养了这个多肉植物将近二十年，一直以为它名叫“冬青”，几分钟前上网查，错了。原来它叫Crassulaovata，中文译得特有诗意：黄金岁月。 我倒是想起了歌德的名言：“生命之树常青。” 它一年到头都是绿色。
尤其是在严冬。芝加哥地区窗外总是白雪皑皑，这一点绿色尤其宝贵。最初，它就是小小的三两片绿叶，肉乎乎，胖嘟嘟的。一年复一年，它不断地成长，现在几乎成了一棵小树。
昨天早上帮朋友遛完狗回到家里，站在窗台上向外看，一只知更鸟飞过窗前，就在鸟儿翅膀振动的瞬间，我看到黄金岁月的叶子有些异样。噢，绿叶边上一圈小白点，好像是珍珠，彼此拉开了相等的距离，不近不远。 转念，冒出了一句话：“点点滴滴，都是行人泪”。
又一句：“相顾无言，唯有泪千行。” 但眼下，这是闪光的泪珠，洋溢着生命的喜悦。 看了又看，这一片绿叶，那一片，都闪耀着喜乐的明光。
有七八个小小的黄金岁月，是两三年前才栽下的，它们从长大的那棵绿树掉下来了一小截，我顺手栽到了花盆里。
眼下，它已经有大拇指高，长出了三四层绿叶，最顶上的那片叶子，周边居然是一圈红色，洁白的珍珠就在红绿之间闪烁。 发光。 对不起，黄金岁月，二十年来，我第一次注意到你们在闪光。 没关系，你往外看，它们对我说。 我看了。我看到了。窗外，白日升上了半空，大片的明光倾泻，但只要有一束光照到绿叶上，常青之树就闪闪发光了。 我也看光是好的，真好。 2022.3.29上午
— THE END —
|
