太幸福了，2016年2月17日，在芝加哥藝術博物館，我看了特展——“梵高的臥室”。這是北美第一次將梵高的三張《臥室》（Bedroom）放到一起展覽。原作一張珍藏在阿姆斯特丹，一張在巴黎，一張在我們芝加哥。雖然我都看到過原件，但把它們三幅放在一起看，這還是第一次。同時，還有兩張初稿，加到一起，整整五個《臥室》。 報道說，這可能是最後一次將梵高的臥室系列聚集在一起展出。上一次是在梵高逝世一百周年，但那次不是特展。這一次展出的36幅梵高的畫作都圍繞着一個主題：房子。更準確些：家。它讓我一再思考並感受着自人類以來就探索的一個基本問題：家。
什麼是家？
第一個展廳的大牆上貼了許多小圖片。
第一張小照片就是房屋，畫於1864年，這是迄今至今發現的梵高最早的作品，那年，梵高才11歲。他畫的是一個穀倉和農舍，中間一棵樹，普通人家。
無論是穀倉還是農舍，畫的都很踏實。
這是一個預示嗎？它暗示着梵高一生在尋找一個家？又意味着他一生都在流浪，無家可歸。 忘記是誰說了，梵高一生住過大約37個地方，雖然他住過這麼多地方，但卻沒有一處是他自己的家。於是，他畫下了自己在阿爾租下的房間，畫的名字就叫“臥室”（Bedroom in Arles）。這樣，這個“臥室”就成了家的象徵，也成了藝術史上甚至人類史上最著名的房間，就連梵高本人也認為，這是他最好的一幅油畫，儘管在當時的市場上一文不值。
展覽大廳置放了一個梵高臥室的模型，它是根據梵高的畫“臥室”和歷史資料而模擬出的臥室。
這就是梵高夢想的“藝術家之家”。
黃房子對面的大牆上，不斷地打出梵高的一些話，其中一句話是：“我渴望一個地方，在那裡我可以生活、呼吸，能夠思想、畫畫。”
梵高的三張大的《臥室》就在臥室模型對面的大牆上，小小的，畫前一排人頭，靜靜地看着。
還有一封1888年10月16日梵高寫給弟弟提奧的信，有一張小小的素描。
專家認為，這個素描最接近現在藏於阿姆斯特丹梵高博物館的第一張“臥室”。它是梵高於1888年10月創作於阿爾勒。
（ Bedroom in Arles ，72 x 90 cm， (first version)
梵高在給弟弟提奧的信中說：“這一次純粹畫我的臥室，在這裡，只有色彩是無所不能的。色彩的簡化，讓單純的色彩賦予平常事物更為莊嚴的風格，引發了休息或睡眠的感覺。總而言之，觀看這幅畫應該讓腦力得到休息，或者更確切一些，讓腦子想象力休息。 牆壁是淺紫羅蘭色，地面呈紅磚色。床和椅子的木頭是鮮奶的黃色，被單和枕頭呈非常淡的檸檬綠。鮮紅色的床罩，綠色的窗子，藍色的臉盆，淡紫色的門。這就是全部了——除了一扇關着的百葉窗，屋子裡什麼也沒有。家具不能侵占其餘的空間，牆上是肖像，一面鏡子，一條毛巾和幾件衣服。 至於畫框，因為畫面沒有白色，所以它將是白色......我會再為這幅畫工作一整天，但你看，這構思多麼單純。調子和投影均抑隱不顯，我用類似於日本版畫的自由、平舒的淡塗法來畫，這樣會形成對比......不能寫再長了，因為明天要起得很早，我打算開始畫寒冷清晨的光線，這樣來完成我的布面油畫。”（《梵·高藝術書簡》第327頁） 梵高認為，自己的畫作以生動的補色和漫畫手法表現了內心生活的純潔。（《梵高傳》，637頁）
在三幅《房間》中，阿爾勒的這幅房間的色彩是最溫暖的。它完成於高更即將抵達阿爾勒之際。房間是梵高為高更的到訪特意布置的。
充滿了夢想。
（給高更信中的草稿）
次日，10月17日，想必是梵高在完成了“臥室”之後，他在給高更的信中再次說到了他剛剛畫完的《臥室”》：
“色彩平緩，筆致略粗，使用顏料厚塗，牆是淺紫色，地板是紅色，已經褪色，並且已經壞掉了，椅子和床是鉻黃色，枕頭和床單是非常淺的檸檬綠，毯子是血紅色，臉盆架是橘色，臉盆是綠色，窗戶是綠色。這些東西有非常豐富的色調。我想表達出一種完全的寧靜，你看整幅畫除了鏡子黑鏡框反射的特徵之外，都沒有一點白色。”（同上，第329頁）
關於這幾幅畫，一切要說的，梵高都說了。
我需要的就是用整個身心去欣賞畫。拍攝了幾張照片後，我在三幅“臥室”前仔細地觀賞。 
（ 阿爾勒版《臥室》的局部 1）
（ 阿爾勒版《臥室》的局部 2 ）
（ 阿爾勒版《臥室》的局部 3 ）
（ 阿爾勒版《臥室》的局部 4 ）
簡練，絕對的簡練。但這是帶着豐富色彩的簡練，豐富的互補的色彩，成了一首彩色的交響樂。 清晨的光照進了臥室中，撲面而來的是水靈靈的乳黃色，這向日葵之光瀰漫在房間的每一個角落。 “完全寧靜”，閃光的寧靜。
是的，正是在迎接高更來臨的日子裡，梵高有了一個夢：他渴望建立一個畫室，一群愛畫畫的人在這裡為他們的夢想塑型，塗色。在這裡他們可以自由地呼吸，可以生活。梵高把他的夢想畫在了畫面上，於是，第一幅《臥室》誕生了。 《臥室》是一個夢，夢的是家——心靈的庇護所。愛的家園。 梵高自認，這是他最好的作品，在這裡，他達到了完全寧靜。 當梵高於1888年搬進“黃房子”時，梵高欣喜若狂，夢想成真！“藝術家之屋！”
（第二個版本，1889年9月，72 x 90 cm，藏於芝加哥藝術博物館 ）
（第二版 臥室 局部 ）
從第一張《臥室》到第二張《臥室》前，我僅僅走了幾步，但梵高卻跨越了將近一年。
從1888年10月到1889年9月。
1889年9月初，梵高按照《臥室》的原作重新畫了一張大小几乎一樣的《臥室》，這一版的《臥室》現在就存在於我們芝加哥藝術博物館，是我的最愛之一。
第二版的造型僅僅在細節上做了一些很小的改動。但顏色出現了顯著的變化，牆面的藍色更深了，地板的顏色破碎，一種陰冷的感覺充斥在房間裡。
梵高絕望了。
就在畫這幅畫的過程中，9月5日或6日，梵高寫信給弟弟說：“讓我們以北方人的冷靜來面對現實吧！這討厭的藝術生命快要耗盡了。”（《書簡》第356頁）
夢碎了。
（第三個版本，1889年9月底，57.5 x 74 cm，藏於奧塞美術館 ）
幾周后，他又創造了第三個版本的《臥室》，作為禮物送給母親和妹妹，他在1889年10月20日至22日給妹妹寫的信中說：“我想獲得一種簡練的效果......用明亮的色彩畫簡單的事物根本一點也不容易。......這就是這幅畫存在的理由。” 但他緊接着又說，像他這樣有着這樣理想的簡練風格的畫家，“最後都難以實現理想”，也就是說，孤獨悽慘地活着。（同上，第365頁） 
（第三版 臥室局部）
從第一幅《臥室》到後兩幅，僅僅一年，在這之間都發生了什麼？
高更走了，“藝術家之家”的夢想破滅了。黃房子中又只剩下了他孤零零一人，和他心痛的反省。 梵高病了，1889年2月27日被送進了醫院。他出院後回到“黃房子”後又被小鎮的人看成是瘋子，被鄙視、被嘲笑、被誣陷、被舉報，被棄絕、甚至被追打，追打他的竟然是孩子。 1889年5月8日，梵高自願住進了聖雷米的聖保羅精神病院。住院期間他幾次病發，但只要身體一好，他就畫畫，瘋狂地畫。
他用畫畫來承受苦難。他說：“我開始想，發瘋與別的病一樣，就把它當作一種病承受下來就行了。”（《親愛的提奧》第421頁）
他說：“算了，受苦而不抱怨，是我已經學會的第一課。我們所能夠做的事情，也許就是對我們莫大的痛苦一笑置之，就像人世間的一切偉大人物所做的那樣。”(《提奧》第416頁） 他知道這就是自己的命運——為藝術獻身。 他唯一放棄不下的，就是他的夢想——畫畫。這麼多年來他一直在努力，僅僅在一年前，1888年，他才真正找到了自己的繪畫語言，那是古今中外從來沒有的語言。他渴望用自己獨特的藝術語言創造出“一種安慰受傷的心的藝術”（ 《書簡》，第341頁） 誰了解梵高在這一年中的痛苦有多深，誰就能明白他畫的後兩張《臥室》有多麼偉大。 梵高是活在地獄之中而描繪樂園的美景。並且，儘管他親眼看到夢碎，但卻在畫上沒有留下任何抱怨、痛苦、破碎的痕跡，即使那個床架子，那兩把椅子，他自己都認為是“最醜陋的兩樣東西”，（《書簡》第365頁），但他也把它們畫得盡善矣、盡美矣——瀰漫着明亮大光的寧靜，在這“完全寧靜”之所，人的靈魂可以安歇。安寧，永遠安寧。
1890年5月21日，梵高到了巴黎郊區的奧維爾。
《臥室》特展展出了幾幅梵高在那裡的作品，他再次創作了村舍系列，在生命的最後時光，梵高又回到了生命之初，回到了最初畫畫時引起他心靈共鳴的主題：故鄉的村舍——房子——避難所——家。 我站在一幅幅梵高畫的村舍前。他的筆觸柔軟了，色彩也不那麼濃烈，一種寧靜洋溢在畫面中。是那些屋頂上的茅草引起了他對故鄉的回憶嗎？還是院子裡的菜地令他回到了少年，也許，就是家吧？一個離開的家，一個回不去的家，一個夢想中的家。 就在梵高生命的最後日子裡。1890年，他用自己1882年的石版畫《在永生之門》為底子，畫了一幅油畫。他解釋說：“有種高貴、偉大的東西在那兒，它不屬於蛆蟲……這幅畫遠離所有的S學，它是在描述，那位坐在爐台邊、最窮困、最渺小的伐木工。或者是礦工，都可以有自己發泄感情和心緒的時候，讓他體會到一個永遠的家鄉，而且是已經接近了。”（注1） 初稿完成於2016.2.28 深夜11.54 修訂稿完成於2020.7.31 下午
注釋：
注1，轉引自：臨風 著 《繪畫大師的心靈世界》，江西人民出版社，2012年，第286至287頁。 
— THE END —
|
