中美密談， 在深夜談了近三個半小時 范學德
等到我們終於關住了話匣子時，已經是北京凌晨2點48分了。天哪，我們兩人整整聊了201分鐘，密談，夜談，深談，談了將近三個半小時，痛快，太痛快了。 仝紫雲是一位出色的青年油畫家，我們認識好幾年了，近幾年回到北京，只要一有機會，我就要到他的畫室看看，用我的話來說，粘粘仙氣。紫雲的畫大都是畫的尋常物，但卻很精緻，多看一會兒，心就不那麼糙了。 我知道紫雲跟我一樣，是正宗的夜貓子，並且，我干擾他，他不煩，有時還把我們的對話記在本子上。這是一位可以坦誠地深入地談心的朋友，雖然他在油畫這個圈子裡已經頗有名氣，但你一點也覺察不到孤傲之氣。紫雲骨子裡浸透了質樸、單純，也許，這就是他在繪畫上能不斷進展的根基。 我問他能否聊一會兒時，他那裡已經是夜裡10點19分了，他說好的，於是，我們聊天的第一波開始了，聊了54分40秒，直到他手機沒電了。 接上電源後，他又呼我。第二波開始了。
先看畫，紫雲給我看了他畫的一幅枯枝，帶着綠葉的一截樹枝，置放在了沙發上。我一看就驚訝了，讓他把鏡頭拉近拉遠，反反覆覆，隨着他的鏡頭，我不斷地驚嘆：“幽雅。幽雅。真是幽雅。” 我想起了我看到的蘇州園林，拙政園，留園那裡的一個個小軒窗，兩窗之間的白牆上，正應該掛上這樣一幅畫。畫下方，一盆蘭花，置於案幾之上，散發着淡淡的藍色花香。 我說，我從來沒看到畫家這麼放上這樣的一段樹枝。那根樹枝本身很簡單，但加上葉子一撐，型就絕了，你又把它放在一片銀灰色的背景上，背景雖然空無一物，但那片片綠色卻讓這素雅浸透了鮮活的氣息，但又有隱約的硬朗。 我說，我能感受到生命，帶着高貴色彩的生命。 紫雲說，范老師過獎了，我只是想嘗試一下。
我問，還有嗎？ 紫雲又拿出了三四張。 哪一幅我都喜歡。
仙人掌，我最愛的植物，或者，花。 我說，你多畫幾幅吧，畫出一個系列。
在仝紫雲拿畫的過程中，我看到他畫架前有一本書，很熟悉的樣子，就問他，那本書是不是《楊飛雲和他的學生》？ 紫雲說，是啊。 我說，我也有這本書， 我到另一個房間拿來了這本書，說，除了芃芃老師之外，你們就是楊老師的14大弟子了。我一個個地念着名字：朱春林、韓洪偉、李文東、林晨曦、楊繽、楊金宇、胡昌煢、張西、霍廣錄、仝紫雲、尤勇、謝宜均、韓博和周亮。又仔細查了一下，我去了其中一半人的畫室，個個都是出類拔萃的青年畫家。 紫雲說，很感謝楊老師培養我，有人一聽說我是楊飛雲的學生，就連聲說，啊啊，好，好。我很幸運，在杭州上大學讀研究生時，遇到了何紅舟等幾位恩師，到北京又遇到了楊老師。 我說，你能成為何紅舟和楊飛雲兩位先生的得意弟子，真有福氣。我知道楊老師對你評價蠻高的，說你的畫面具有精神張力和空靈的感覺，色彩豐富，清新淡雅。 仝紫雲說，楊老師這是鼓勵我。
說着紫雲又讓我看了他正在畫的一幅山村小景，是他根據下鄉寫生畫的初稿畫的，我看了看後說，看看你的寫生畫稿吧，他一拿給我看，我就說，這幅好，大氣，很有力量，有點塞尚畫的味道。我說，紫雲，你別生氣啊，我覺得這幅寫生比你根據它畫出的那幅好，一看，就有一種粗野的豪氣撲面而來，它打動了我。 紫雲說，謝謝你直言。這一幅還沒有畫完，我想想再仔細找一找關係。畫得更充分一些。 我說，別失去了你最初的感動，就是你看第一眼時打動你的那個深情。我寫文章也是這樣，有時一種東西深深地打動了我，我也不明白到底是什麼因素合到一起打動了我，但就是莫名其妙的感動。而最感動我的那一點，大概就是關鍵性的細節。忘了是契訶夫還是屠格涅夫說的，寫作不要在意一般的細節，但一定要緊緊地抓住關鍵性的細節。
紫雲是愛思考的人，我們倆不知道怎麼就聊到了“烏合之眾”這個話題上。我說，我們是在上帝面前成為獨立個人。 紫雲說，信仰一定要你個人與上帝建立起來聯繫。 我說，這個聯繫最重要的是愛的聯繫，你親身經歷到了上帝的愛。 我說，從我這些布道的經驗來看，許多聽眾特別希望你是一個權威，你用絕對權威的口氣和話語告訴他們，就是這樣啦。你只要一相信了，就一定能夠經歷到奇蹟，你的病就一定會被醫治，等等。陀思妥耶夫斯基在《宗教大法官》一章里就講到這種現象。但真正的信仰，是你因着愛，自由地與耶穌建立起生命的聯繫，跟隨他走，但這很不容易。 紫雲說，畫畫也是這樣。在中國油畫的市場上，許多人買畫他看中就是你的身份，你是系主任、教授，你的畫就值錢了。 我說，他們買畫大概不是為了自己欣賞，甚至也不是為了收藏，而是為了行賄。收他們畫的是官，他們大都也不懂畫，但明白官位。官位是權威的標誌。官本位，絕對的中國特色，由來已久，於今為烈。
紫雲說，現在中國大學到處都建藝術系，油畫專業。有的地方還邀請我去，條件還不錯。但我不能離開北京，畫油畫還得在北京。這裡的確是全國的藝術中心。 我說，現在的老師不好當，受限制太多，還得提防學生。當官嘛，做人就不容易了。我估計，你也不是當官的料。 我轉了話題，做個獨立的畫家，挺好的。不過，北京的生活費太貴了。 紫雲說，四口之家，一年沒有四五十萬不行。大人能省，孩子省不了，什麼都得錢。 我說，估計物價還得漲。不過，保羅說的好，只要有衣有食，就當知足。你再加上有顏料和畫布，能畫畫，就該知足了。 紫雲說，省點花吧。像旅遊，別說到國外，就是國內的景點也別去了。孩子放假，去去外公外婆家，挺好的，鄉下，有山有水，真山真水。 我說，老人家一看外孫輩來了，那就是過年了。 紫雲說，是啊。
從老人我們又聊到了他畫的一些人物畫。 紫雲說，也許是由於我小時候在農村生活的原因，我畫人物的時候，往往特別注意到他們那種憂傷、沉悶、甚至是麻木、沒有希望的表情。你看這幅畫，紫雲給我看了他畫的一個中年婦女的肖像畫。那個婦女的眼神透露出來的正是那樣的表情。 我說，我青年時代在生產隊勞動時，對那種表情也特別熟悉。生活太沉重，人活得太累了。當他們一下子靜下來時，常常不自覺地流露出這樣的表情。 紫雲說，這位大嫂是第一次當模特，坐着坐着就累了，眼神就那樣，空了，空空的一個洞。 我說，人有各種表情、情緒，在表現它們的時候，沒有高低之分。關鍵是你能不能把那種神情最深邃的內涵表達出來。將那一個瞬間化為永恆。在哲學上，這也可以說是，片面的深刻。 仝紫雲說，那個表情特別打動我。 我說，那可能與你的全部生活經歷有關，那是在那個情境中，唯有你才能感受到的那個樣子，把這一絕對獨特的一點畫出來，就是最深刻的真實。 
仝紫雲又給我看了一幅人物畫，那是他2012年畫的《問》，畫的是兩個中年人，一男一女，那個男人的的眼睛閉着，皺着眉頭，前額堆起了一道道皺紋，好像千溝萬壑，而他的嘴也緊緊地閉着，仿佛要把一切痛苦都牢牢地鎖住。 我說，太有力量了，好像雕刻一樣，用刀一刀一刀地削出來。 紫雲說，有的老師也很喜歡這幅畫。 我說，很沉重，但也很有力度，並且一點也不陰沉，不猥瑣。好像你後來朝這個方向畫的少了。 紫雲說，我還在不斷地探索中。
我說，好，你這麼年輕，千萬別過早把自己定型了。 紫雲說，不會的，我還有好多東西在學習中，歷史上那些最偉大的繪畫作品，就是我要求自己的尺度，我知道自己的路還很長，畫出來的東西總覺得沒有達到標準，有很強的挫折感，很少有強烈的成就感。 我說，好，太好了，這樣你還有很大的上升空間。願上帝祝福你。不過，有時完成了一件作品，也無妨欣賞一下，給自己一點鼓勵，在目前這個階段，大概只能這樣。你不認為自己達到頂峰了，還在途中，這就很好。 ……。 我們結束談話後，我又給仝紫雲打了兩行字： “特立獨行。” “成為你自己。” 他立即回了：“嗯嗯，是的。” 2018.8.1—2
|
