中美密谈， 在深夜谈了近三个半小时 范学德
等到我们终于关住了话匣子时，已经是北京凌晨2点48分了。天哪，我们两人整整聊了201分钟，密谈，夜谈，深谈，谈了将近三个半小时，痛快，太痛快了。 仝紫云是一位出色的青年油画家，我们认识好几年了，近几年回到北京，只要一有机会，我就要到他的画室看看，用我的话来说，粘粘仙气。紫云的画大都是画的寻常物，但却很精致，多看一会儿，心就不那么糙了。 我知道紫云跟我一样，是正宗的夜猫子，并且，我干扰他，他不烦，有时还把我们的对话记在本子上。这是一位可以坦诚地深入地谈心的朋友，虽然他在油画这个圈子里已经颇有名气，但你一点也觉察不到孤傲之气。紫云骨子里浸透了质朴、单纯，也许，这就是他在绘画上能不断进展的根基。 我问他能否聊一会儿时，他那里已经是夜里10点19分了，他说好的，于是，我们聊天的第一波开始了，聊了54分40秒，直到他手机没电了。 接上电源后，他又呼我。第二波开始了。
先看画，紫云给我看了他画的一幅枯枝，带着绿叶的一截树枝，置放在了沙发上。我一看就惊讶了，让他把镜头拉近拉远，反反复复，随着他的镜头，我不断地惊叹：“幽雅。幽雅。真是幽雅。” 我想起了我看到的苏州园林，拙政园，留园那里的一个个小轩窗，两窗之间的白墙上，正应该挂上这样一幅画。画下方，一盆兰花，置于案几之上，散发着淡淡的蓝色花香。 我说，我从来没看到画家这么放上这样的一段树枝。那根树枝本身很简单，但加上叶子一撑，型就绝了，你又把它放在一片银灰色的背景上，背景虽然空无一物，但那片片绿色却让这素雅浸透了鲜活的气息，但又有隐约的硬朗。 我说，我能感受到生命，带着高贵色彩的生命。 紫云说，范老师过奖了，我只是想尝试一下。
我问，还有吗？ 紫云又拿出了三四张。 哪一幅我都喜欢。
仙人掌，我最爱的植物，或者，花。 我说，你多画几幅吧，画出一个系列。
在仝紫云拿画的过程中，我看到他画架前有一本书，很熟悉的样子，就问他，那本书是不是《杨飞云和他的学生》？ 紫云说，是啊。 我说，我也有这本书， 我到另一个房间拿来了这本书，说，除了芃芃老师之外，你们就是杨老师的14大弟子了。我一个个地念着名字：朱春林、韩洪伟、李文东、林晨曦、杨缤、杨金宇、胡昌茕、张西、霍广录、仝紫云、尤勇、谢宜均、韩博和周亮。又仔细查了一下，我去了其中一半人的画室，个个都是出类拔萃的青年画家。 紫云说，很感谢杨老师培养我，有人一听说我是杨飞云的学生，就连声说，啊啊，好，好。我很幸运，在杭州上大学读研究生时，遇到了何红舟等几位恩师，到北京又遇到了杨老师。 我说，你能成为何红舟和杨飞云两位先生的得意弟子，真有福气。我知道杨老师对你评价蛮高的，说你的画面具有精神张力和空灵的感觉，色彩丰富，清新淡雅。 仝紫云说，杨老师这是鼓励我。
说着紫云又让我看了他正在画的一幅山村小景，是他根据下乡写生画的初稿画的，我看了看后说，看看你的写生画稿吧，他一拿给我看，我就说，这幅好，大气，很有力量，有点塞尚画的味道。我说，紫云，你别生气啊，我觉得这幅写生比你根据它画出的那幅好，一看，就有一种粗野的豪气扑面而来，它打动了我。 紫云说，谢谢你直言。这一幅还没有画完，我想想再仔细找一找关系。画得更充分一些。 我说，别失去了你最初的感动，就是你看第一眼时打动你的那个深情。我写文章也是这样，有时一种东西深深地打动了我，我也不明白到底是什么因素合到一起打动了我，但就是莫名其妙的感动。而最感动我的那一点，大概就是关键性的细节。忘了是契诃夫还是屠格涅夫说的，写作不要在意一般的细节，但一定要紧紧地抓住关键性的细节。
紫云是爱思考的人，我们俩不知道怎么就聊到了“乌合之众”这个话题上。我说，我们是在上帝面前成为独立个人。 紫云说，信仰一定要你个人与上帝建立起来联系。 我说，这个联系最重要的是爱的联系，你亲身经历到了上帝的爱。 我说，从我这些布道的经验来看，许多听众特别希望你是一个权威，你用绝对权威的口气和话语告诉他们，就是这样啦。你只要一相信了，就一定能够经历到奇迹，你的病就一定会被医治，等等。陀思妥耶夫斯基在《宗教大法官》一章里就讲到这种现象。但真正的信仰，是你因着爱，自由地与耶稣建立起生命的联系，跟随他走，但这很不容易。 紫云说，画画也是这样。在中国油画的市场上，许多人买画他看中就是你的身份，你是系主任、教授，你的画就值钱了。 我说，他们买画大概不是为了自己欣赏，甚至也不是为了收藏，而是为了行贿。收他们画的是官，他们大都也不懂画，但明白官位。官位是权威的标志。官本位，绝对的中国特色，由来已久，于今为烈。
紫云说，现在中国大学到处都建艺术系，油画专业。有的地方还邀请我去，条件还不错。但我不能离开北京，画油画还得在北京。这里的确是全国的艺术中心。 我说，现在的老师不好当，受限制太多，还得提防学生。当官嘛，做人就不容易了。我估计，你也不是当官的料。 我转了话题，做个独立的画家，挺好的。不过，北京的生活费太贵了。 紫云说，四口之家，一年没有四五十万不行。大人能省，孩子省不了，什么都得钱。 我说，估计物价还得涨。不过，保罗说的好，只要有衣有食，就当知足。你再加上有颜料和画布，能画画，就该知足了。 紫云说，省点花吧。像旅游，别说到国外，就是国内的景点也别去了。孩子放假，去去外公外婆家，挺好的，乡下，有山有水，真山真水。 我说，老人家一看外孙辈来了，那就是过年了。 紫云说，是啊。
从老人我们又聊到了他画的一些人物画。 紫云说，也许是由于我小时候在农村生活的原因，我画人物的时候，往往特别注意到他们那种忧伤、沉闷、甚至是麻木、没有希望的表情。你看这幅画，紫云给我看了他画的一个中年妇女的肖像画。那个妇女的眼神透露出来的正是那样的表情。 我说，我青年时代在生产队劳动时，对那种表情也特别熟悉。生活太沉重，人活得太累了。当他们一下子静下来时，常常不自觉地流露出这样的表情。 紫云说，这位大嫂是第一次当模特，坐着坐着就累了，眼神就那样，空了，空空的一个洞。 我说，人有各种表情、情绪，在表现它们的时候，没有高低之分。关键是你能不能把那种神情最深邃的内涵表达出来。将那一个瞬间化为永恒。在哲学上，这也可以说是，片面的深刻。 仝紫云说，那个表情特别打动我。 我说，那可能与你的全部生活经历有关，那是在那个情境中，唯有你才能感受到的那个样子，把这一绝对独特的一点画出来，就是最深刻的真实。 
仝紫云又给我看了一幅人物画，那是他2012年画的《问》，画的是两个中年人，一男一女，那个男人的的眼睛闭着，皱着眉头，前额堆起了一道道皱纹，好像千沟万壑，而他的嘴也紧紧地闭着，仿佛要把一切痛苦都牢牢地锁住。 我说，太有力量了，好像雕刻一样，用刀一刀一刀地削出来。 紫云说，有的老师也很喜欢这幅画。 我说，很沉重，但也很有力度，并且一点也不阴沉，不猥琐。好像你后来朝这个方向画的少了。 紫云说，我还在不断地探索中。
我说，好，你这么年轻，千万别过早把自己定型了。 紫云说，不会的，我还有好多东西在学习中，历史上那些最伟大的绘画作品，就是我要求自己的尺度，我知道自己的路还很长，画出来的东西总觉得没有达到标准，有很强的挫折感，很少有强烈的成就感。 我说，好，太好了，这样你还有很大的上升空间。愿上帝祝福你。不过，有时完成了一件作品，也无妨欣赏一下，给自己一点鼓励，在目前这个阶段，大概只能这样。你不认为自己达到顶峰了，还在途中，这就很好。 ……。 我们结束谈话后，我又给仝紫云打了两行字： “特立独行。” “成为你自己。” 他立即回了：“嗯嗯，是的。” 2018.8.1—2
|
