在失去母亲的日子里 2

范学德 

2、 “走吧，别挂挂我”

1978年那个秋天，我坐了八个多小时的火车到长春的吉林大学读书，从此以后，我离开了生活了二十三年的老家——辽宁省凤凰城，再也不能常常看到母亲。一晃儿，都快三十年了。大学毕业后的十来年里，每逢寒暑假和五一，十一，我常回去看母亲，时间无论长短，留下的总是甜蜜的回忆； 1991年秋天我因探亲与妻子相聚而离开了中国，来到美国，从那以后，回家的次数屈指可数，虽然我尽力攒钱回家看看父母，但也得两三年才能全家回去一次，一次，在家里最多也不过呆二十来天。

最后离开母亲的那天是2006年七月二十七日。七月初，我们全家四口又一次回大陆探亲，妻子在老家呆了四五天后，先回美国了，假期到头了，得上班。我领着两个孩子，在老家多呆了十来天。

临走的那天，二十七日中午，儿子羊羊突然发高烧，吃了降烧的药也不见效。四点多钟，从外地回来看望我的二姐急了，说，赶快带我们小侄儿去医院挂滴溜。于是，几个人立即带看着羊羊去医院，我则留在家里整理行装，再多陪一会儿老母亲。

重病在身的母亲躺在炕上怎么也睡不着，隔不一会儿就问一次，怎么样了？羊羊怎么样了？

我安慰母亲说，妈，没有事。就为羊羊祷告吧。求上帝保佑他。

母亲说，好，好。可是，不过十来分钟，她又问，没来电话吗？羊羊怎么样了？

我说，妈，没有事，你放心好了。我说，妈，我走了，你别惦记我们。

母亲说，我不惦记。

我知道母亲说的是宽心话，就说，妈，你好好祷告，求上帝保佑你，赐给你平安。也给我们祷告。

母亲说，好。说完了她又问，怎么还没来电话，羊羊怎么样了？

五点半左右，羊羊挂完滴溜回来了，满身大汗。怕他冻着，他的亭亭姐姐赶紧跑到街上给他买了身新衣服，长袖的。一看到衣服买来了，母亲立即督促大家赶快帮羊羊把衣服换上，又问，烧下去了吧？

半个小时后，我们要走了。我告诉妈妈说，妈，别担心。为羊羊祷告吧。

妈妈说，好。走吧，别挂挂我。但从她的眼神中我看得出来，她正在担忧。出门时，我没敢回头，可我知道，母亲的目光，一定会注视着我们的背影。

多年了，总是这样。姐姐和我读书先后离开了家门，哥哥和弟弟参军也先后离开过家门，每一次，母亲总是说，孩子，走吧，别耽误了火车。别挂挂家里。还能走动路的时候，她总是走出家门，走到胡同口，看着孩子离去。

后来，妈妈病了，半身不遂，她就支着拐杖走到门口，靠着大门口，看着我们离开。

最近这些年，她下地太困难了，我们也不让她下地送我们，母亲就在炕上坐起来，睁大眼睛看着我们从屋子里走出去。就是这样，无论我们什么时候走，走多远，走多久，我们的背影，一定会留在母亲的心里。但我怎么也没有想到，这一天，2006年七月二十七日傍晚，这是是母亲最后一次注视着我的背影，是我最后一次注视着妈妈的目光