在失去母亲的日子里 14

范学德

14. 我的心凉透了

和母亲生活在一起，正适应了那句古话：爱中没有惧怕。这一点，与父亲大不一样。打从我记事起，只要一想到父亲，我首先就想到了一个字：怕。多年来，父亲一直在外地工作，一个季度才回家一次，回来一次也就住上五六天。但只要父亲一进家门，我就吓得没魂了，一点也不想往父亲的边上靠。

我最怕的并不是父亲打我，因为我恨少犯大错误，被他逮住。我最怕的是那种气氛，只要父亲一回来，家里的空气就凉了，冰冻了，一切都变得冷飕飕的。我在心里强烈地感觉到，我怎么做也没有用，你看不上我，你不会喜欢我的。你眼中从来就没有我。

最令我伤心的，就是这种被遗弃的感觉，并且，由于父亲非常明显的偏心，这种感觉就更强烈了。父亲从来就掩饰他的偏心，他偏大儿子和老儿子，一看到他们，脸上的褶褶都笑开了，但是，见到我和我二哥，就好像没看见一样。

多年来我不理解，为什么兄弟四人中，我和大哥的感情不像和二哥那样亲？我们都是一个娘养大的，大哥对我也很不错，记得我们小时候一起躺在炕上啃大萝卜，记得我可以吃饱饭了还是在大哥上粮库工作之后，可是，为什么我对大哥就没有对二哥那么亲呢？想了几十年，我终于想明白了，最重要的原因，就是因为父亲偏心。结果，不自觉之间，父亲越偏向谁，我和谁的感情就越疏远。

那么多年中，我多么希望父亲能正眼好好看看自己的三儿子，能给孩子一点点温情的表示，能夸一句“儿子，你真有出息。”没有，从来就没有。当我工作后我省吃俭用把一年从嘴上省下来的钱递给父亲时，我多么盼望父亲能说一句：“儿子，你真孝顺。”能问一句：“孩子，你这钱是乍省下来的”。没有，一句也没有。反而因为我不满意把这些钱分给并不缺钱花的哥哥和弟弟，父亲就说：“你从小脑袋后面就有反骨，我早就把你看透了。”

我的心凉透了。

幸好我还有一个母亲，一个心疼我的好妈妈。

打我懂事后，这么多年来我一直知道，母亲会笑着看我，她的脸上充满了慈祥；我知道，哪怕我做了一点点的好事，母亲都会说，孩子啊，你真懂事；我知道，母亲以我为骄傲，我哪怕给母亲一分钱，母亲也会说，孩子，你怎这么孝顺啊。自己舍不得吃，舍不得穿，却老挂挂家里。最重要的是我知道，在母亲的心中，我和哥哥弟弟都一样，妈妈说：“我真是有福了，你们哥们四个，你两个姐姐，个个都这么孝顺，个个都有出息。”

妈妈从不偏心。

记得六十年代初期，全国闹大饥荒，我们家里晚上只能喝点稀粥，有时是稀溜溜的玉米面粥，有时是高粱米粥，稀得都能照出人影来。但就是这样的稀饭，也不能可劲地吃饱，限量，一人一碗。母亲总是最后一个吃饭的，她吃不了几口，就把碗里的饭，给这个孩子一羹匙，那个孩子一羹匙，一人一羹匙，谁也不多，谁也不少。母亲一边分，一边说，孩子，你们吃吧，妈不饿。你们现在正是长身子骨的时候。妈没能耐，让你们跟着受罪了。

躺在炕上，我曾经假装不明白地问母亲，妈，你说真话，你偏不偏心？

母亲坚定地说，不，我不偏心。

我继续假装认真地说，我看你偏心，跟我爸一样，就偏我大哥。

母亲说，孩子，你这可是说昧良心的话了。妈啥时偏心过？你们哥几个，哪个我不心疼？我看哪个都喜欢。做妈的，能不一碗水端平吗？

我笑了，说，妈，是逗你玩的。你不偏心，你要是像我爸那样偏心的话，儿子就没命了。

说完了，我好难受。母亲说，孩子，都过去了，就别想了。

我什么也不想多说了，就说，妈，谢谢你。

          我说，妈，我爱你。