在失去母親的日子裡 18

范學德

            18. “再怎麼窮，咱不能沒有骨氣”

母親經常說，我們是一個窮家，得學會過窮日子。她經常說，孩子，再怎麼窮，咱不能沒有骨氣。正是靠着挺直了做人的脊梁的骨氣，母親領着我們一天又一天地熬過了窮日子。

母親也是兄弟姐妹六人，她是老大。和父親結婚不久，兩人就一起闖關東。立下腳後，父親就把姥姥一家人都接到了東北。後來，舅舅和姨姨們都有出息了，住在大城市裡，成為工人，幹部，大舅還是軍官，副團長。就數我們家孩子最多，最窮。

母親從來沒向弟弟妹妹們訴過苦，更沒有開口向他們求幫助。

家裡南面的山牆上，多年來有兩個大鏡框，鑲滿了照片，其中有一張，是大舅和三個姨姨一起照的。多年來我一直不理解，母親為什麼把這張照片放在鏡框裡，那是他們兄弟姐妹唯一的一張合影，但少了我母親和我小舅。從四十年代末期大舅參軍後，母親就一直沒有見到過這位心愛的大弟弟。多年來，舅舅寫給我們家的信，開頭總是管我父親叫大哥。六零年前後吧，姥姥過世了，大舅從廣東寶安回大連奔喪，母親在姥姥病危時，曾帶着弟弟看過一次姥姥，這次就沒有回去。最主要的原因就是窮，家裡沒有買火車票的錢。從鳳城到大連，來回的火車票得二十來元，我們家實在再也掏不出來這些錢來了。

我想母親是一直在等，等她心愛的大弟弟來看她一眼，哪怕就是呆一天也好。她沒有提出這個要求，因為我們家窮，因為自己沒有出息，她就這麼默默地等待着。有一天中午，這一天過去已經四十多年了，但在我心中永遠定格了，忘不了。那天中午母親正在做飯，蹲在大鐵鍋旁邊往鍋底下添柴火，這時候就聽到郵遞員在院子裡喊：“老范家來信了！”那年頭，很少有人給我們家來信，哥哥跑出去搶着把信接過來了，是大舅來的信，從廣東寶安寄來的。“快念給我聽聽！”母親着急地說，記不住是大哥還是二哥念的了，念的是什麼也記不清了，反正就是告訴母親，這次他不能來看姐姐了。大概還囑咐姐姐好好帶幾個孩子，讓他們從小就聽毛主席的話，做無產階級革命事業的接班人，舅舅以後的幾封信中（大概一年一封吧），總是說這些話的。

母親聽了，呆了。過了一陣子，她叫我們照看一下火，自己一個人進了裡屋，隨手把門帶上了。我們不敢進屋裡，就站在窗前看着母親，母親坐在炕沿邊，呆呆地坐在那裡，滿面淚水。

直到離開這個世界，母親也沒有看到這個從小就在一起長大的最有出息的大弟弟。

六六年來還是六七年來，毛澤東號召全國人民學解放軍，那時候，軍裝最時髦，有一天，我沒告訴母親，自己悄悄地給大舅寫了一封長信，希望舅舅能給我一頂軍帽，並用省下來的錢，買了一張八分錢的郵票，把信寄走了。

不知道等了多長時間，還是沒有等到舅舅的回信。這件事後來不知怎麼被母親知道了，母親就說我，孩子啊，咱人窮，但志不能短，你要想那樣東西，你好好讀書，長大了掙錢，自己去買。

將近二十年後，1986年，我在中央黨校理論部讀研究生的第二年，作為中央黨校和中央及國務院其他幾個部組成的聯合調查組的一個成員，我和幾個同學一同到了廣東作調查，調查的重點是關於政治體制改革的問題。我想，這回可有機會見到大舅了，我想親口問問舅舅，大舅，你知道嗎，我從小就一直為我有您這樣一位舅舅而自豪，但你為什麼連個軍帽也捨不得給你自己的親外甥呢？哪曾想到，我到了廣州後一打聽，舅舅竟然早已經在半年前就過世了。而我的問題，永遠也不會有答案了。

沒有任何人通知我們大舅過世的時候，後來見到舅母的時候，舅母對我說，你舅以前對我說，別看大姐家裡窮，但大姐的孩子教育的最好，最有出息。

這話我後來告訴了母親，母親聽後嘆了一口氣，什麼也沒有說。我問她想不想大舅，她說，不想。說完就再也不想說什麼了。

其實，我知道，她心裡很想。

前年，大哥出錢，請遠在西安的小舅到家裡來看看。他們姐弟之間，也有四十多年沒有見面了。去年回國探親時，我問母親，媽，你看到小舅高興不高興啊？母親一個勁地說，怎麼能不高興，怎麼能不高興。多虧了你大哥啊，路費啊，來到這裡，都是他張羅的。母親說到自己的小弟弟時，滿臉笑容.

在國內那段時間，我幾次打電話給小舅的大兒子，盼望他怎麼也抽個空到東北看看他的大姑，我說，我媽老了，說走就走，四十多年了，我母親的四個親侄兒，她一個也沒有看到。我說，表弟，你來一趟吧，路費我替你出。

表弟終於來了。母親終於看到了她們老楊家的後代。

在我們家最困難的那些年間，母親的弟弟妹妹中，只有四姨向我們伸出了援助之手。兩個姐姐在瀋陽上大學時，周末常常走十來里的路，到姨姨家住一宿，打打牙祭，幫助姨姨做些家務。姨姨沒有女兒，把我的姐姐當成了自己的姑娘。姐姐返校時，姨姨會塞給姐姐兩三塊錢的零花錢。

一九七五年年底，一年的收入結賬，我作為“以農帶干”的幹部，一下子拿到了兩千多元。我把錢全交給了母親，母親和我一樣，從來都沒看過這麼多錢。當時，大哥已經結婚，二哥也要結婚，家裡那一間半房，實在住不下了。於是，家裡決定蓋三間房。可錢不夠，最後，決定跟四姨借一點錢。但媽媽告訴哥哥，你們在信里一定要說，這筆錢是借，一有了錢，我們就會還。

姨姨給我們郵來了幾百塊錢，告訴我們不用着急還。但母親一等到家裡有了點多餘的錢，就叫哥哥們立即還錢。

這些年來，母親多次告訴我們，你四姨對咱家有恩哪，你們哪個有出息了，也不能忘了你四姨和四姨夫。

那些年中，儘管我們家很窮，但還不是最窮的人，時而，會有要飯的人敲我們的家門。每一次遇到這種情況，母親都會從家裡拿一點東西給要飯的人。冬天，母親會把他們讓進屋子裡暖和一會兒，把飯熱了，讓他們吃。

老鄰居生叔，全家人都是農民，有時候，生嬸會拿個小碟子到我們家，借一點油，說家裡做菜已經好幾天不見一個油星子了，孩子的肚子裡一點油水也沒有。雖然我們家的油也很少，每次做菜的時候，母親總是點上幾滴子油，但母親還是借一點給鄰居家，並且說，她大嫂，你看，真不好意思，就這麼點。

母親知道她們家根本就沒有能力還，所以，每一次又總是告訴她，別說了，還什麼啊，孩子那麼小，肚子裡一點油水也沒有怎麼行。

生產隊裡有劉國仕叔叔一家，孩子也和我們家一樣多，當他們過節來借一點白面給孩子包頓餃子時，母親總是說，拿去吧，大過節的，孩子不吃頓餃子怎麼行。後來，我們家的日子寬敞了一些後，母親看到她們家的幾個孩子幹活休息了，總是把他們叫到我們家中，給他們一塊玉米餅子或者一碗飯吃，母親知道，他們在家裡吃不飽，和我一樣，又都是長身體的時候。

母親為生產隊看孩子的那幾年，不論小孩的母親給孩子帶來多少吃的，母親總是想法子讓孩子們吃飽。她說，就是讓大人餓着，也不能讓孩子餓着。

            善良，這就是母親的生命。她傳遞給子女的最寶貴禮物就是善良。正是母親的生命讓我感受到，生命是美好的。儘管我的心靈有黑暗，生命中有永遠也清除不淨的垃圾，弱點和不足將伴隨我直到離開這個世界，但是，善良，慈愛，誠實，寬容，這一切，仍然是生命的本質，是生命可以稱為人的生命之所在。只是這美善何以能在人的生命中，以往，我以為這是個人的品性和修養，現在我明白了，這是上帝賜給人的，使人即使在不認識他的時候，也不至於墮落到不堪入目的境界。一切美善最終都來自上帝，無論人是否認識上帝並承認耶穌是主。