在失去母親的日子裡 19

范學德

        19、 二姐的心病

母親生了八個孩子，其中有兩個哥哥，很小的時候，就過世了，連張照片也沒留下來。把剩下這六個兒女一個個拉扯大，這就是媽媽生命的目的，就是她的生活，直到1986年她半身不遂，再也拉扯不動了。

母親跟我幾次說過，看你們一小的時候那麼一大堆，我真愁啊，什麼時候才能把你們拉扯大呢？那時候心裡就尋思，你們要是餓不死，長大了，有出息了，我就是眼睛一閉，腿一蹬，走了，也放心了。

可惜，那麼多次我從來沒問母親，媽，你說的出息是什麼意思啊？我倒是知道我父親的標準，父親經常說，你們長大了，有碗粥喝我就知足了。父親沒有夢想到吃上大米飯，更沒有夢想到吃上餃子，他說的是“有碗粥喝”。並且我清楚，那絕對不是大米小米粥，而是玉米麵粥、高粱米粥。

也許，母親想到的有出息就是好好讀書吧。和父親一樣，多年來，我在家裡讀書的時候，母親從來不打擾我，也不讓孫子孫女吵，她經常會說：“小點聲，你三叔正看書哪。”就是我扔下的紙片，凡是有字的，母親都會收起來，不讓別人動。母親看不懂那上面寫的是什麼，因為她連自己的名字也不認識。

大姐十來歲的時候，就被送到了姥姥家，照顧姥姥。六十年代初期，她考上了大學。二姐高中畢業時，是六四年吧，家裡太最困難了，父親不想讓她繼續念了，找份工作，幫幫家裡。姐姐哭了。母親問姐姐，你還想讀嗎？

姐姐說，是。

於是，母親就拿定了主意，她跟我父親說，孩子想念書，咱就是砸鍋賣鐵也得供她讀。其實，母親那時候最需要姐姐做一個幫手，但她寧肯把擔子都壓在自己的肩上，咬着牙，也要供孩子讀書。

終於，二姐也上大學了。

兩個哥哥趕上了文化大革命，打臨時工，參軍，成為國家的正式工人，幹部。

1977年恢復高考的時候，我正在遼寧大學進修，沒趕上。第二年，我要報考大學，父親不大高興，因為我當時的工作蠻好的，錢掙得也不少，並且很快就會轉為國家正式幹部。但是，母親贊同，她說，孩子想念書，就讓他好好去念吧。那時候，兩個姐姐和哥哥都已經工作了，所以，母親沒有提“砸鍋賣鐵” 那幾個字。

七八年年初我開始複習功課準備考大學，那時候，白天還上班，主要靠晚上和周末的時間複習。一回到家裡，母親什麼活也不讓我做，我一撂下飯碗，母親就說，你什麼也別管了，到前屋去看書吧，讓我和你嫂子來收拾。那時，母親已經快六十了。

父親大概是七二年退休的，大概就是在那前後，母親也不到生產隊幹活了。在那之前，有好幾年，母親一直在生產隊的幼兒園照顧孩子，那個幼兒園，其實就設在我們家裡。

七十年代初期，是母親最累的時候，母親在照料幼兒園的七八個孩子的同時，還幫助照顧大姐的小女兒，大概就差那麼一年多點，大哥又有了孩子，母親又多了個孫子要照顧。母親還得照顧我們一大家子的人吃飯，那時，哥哥嫂子都和我們一起過，大姐從外地調回鳳城工作時，最初，也是到母親這裡入伙。

母親沒有埋怨，就是到了星期天，母親也沒有叫媳婦幫幫忙，我都看不下眼了，但母親說，讓他們睡吧，上了一個禮拜的班，夠累的了。等到嫂子起來吃完了早飯，母親就催她回家去看她的父母。嫂子的父母家，就在我們胡同口。嫂子後來說，媽待我就像自己的姑娘一樣。

其實，母親待女兒並不是這樣。兩個姐姐每逢從外地回來探親，一到家裡就幹活。母親從來不說你們別幹了。女兒知道母親太累了，她們有點時間就幫助母親忙活。每年夏天，無論姐姐上大學時，還是大學畢業以後，她們一回來，就把一床床被子都拆了，抬到大河裡去洗，晾幹了，拿回到家裡又把被縫上。也就只有在女兒幹活的時候，母親才可以在旁邊歇一會兒，喘口氣。

就在母親替大哥大姐看三個孩子的時候，二姐有了孩子，有了老大之後又有了老二。無論是二姐生老大還是老二，母親都沒有提一句話替二女兒照看一個孩子。二姐的老大是她婆婆幫助照看的，老二，是他們自己帶大的。

這是二姐的一個心病。

直到去年，姐姐和母親說起這事時還哭了。姐姐說，媽，我知道你累，你就是想幫我看，我也不會累你啊。可你怎麼就不說一聲呢？你哪怕就是說一聲也好啊。

咳，你當時沒跟我說，你要是說一聲，我能不幫嗎？母親有些強詞奪理，其實，她心裡明白自己錯了，但抹不下來臉，給女兒陪個不是。

我理解姐姐心理的委屈。

姐夫和姐姐在大學談戀愛時，徵求過父母的意見，父母不同意。當時正是文化大革命剛剛開始的時候，“階級鬥爭”四個字，幾乎要把人的耳朵都震聾了。姐夫的父親原本是一個個體經營者，但那時被定為資本家了。地主資本家在社會上受苦的情況，父母都看到了。我們所在的生產隊，曾經鬥爭一個“歷史反革命分子”，有個小伙子就公然大喝：“X你媽的，你給我跪下！”於是，“歷史反革命分子”就被迫跪在了搓衣板上，那上面撒滿了碎玻璃片，人一跪下，血立即就流出來了。

那時候，廣播中天天播送毛澤東的最高指示，階級鬥爭要年年講，月月講，天天講。

父母不希望自己的女兒一輩子受苦。

姐姐就是哭。

後來，母親問姐姐，你非得跟他不可嗎？姐姐點頭。母親就不再說反對意見了。

這件事，再加上看孩子的事，還一兩件與父母無關的亂七八糟的事，弄得二姐夫心裡一直不痛快，過不去。大概除了結婚那年，他以後就再也沒有來過我們家。

二姐夫對我一直很好，我結婚後的蜜月，就是到姐夫家呆了將近一個星期，那時，姐夫和姐姐已經調到了姐夫的老家——大連的金縣。

2004年從美國夏天回大陸探親前，我幾次給姐夫打電話說，姐夫，回去看看老人吧，就是為了我二姐，你也該回去了。這麼多年，都是我二姐一個人回家。

姐夫終於來了。一晃，我也有十多年沒看到他了。

母親心裡很高興。她知道二女婿好口酒，就讓哥哥好好招待，喝好。姐夫來鳳城之後，二哥二嫂成天忙活，想法子讓姐夫高興。那幾天，我也陪姐夫喝了好幾回酒。有一次喝完後，我和姐姐姐夫還有幾個孩子一起去了鳳凰山，看到山澗中清水奔流，我們都高興得脫下了鞋，站到了水裡，姐夫連背心都脫了，光着個膀子，兄弟姐妹和睦地在一起，多好啊。

去年的那個夏天，二姐說完了自己的委屈後，我又說姐姐，這事連姐夫都過去了，姐，你也就原諒媽媽吧。當時你還不是心疼媽啊，要不，你說一聲，媽能不替你看嗎？

姐姐說，我就是覺得媽偏心。

媽媽不承認這個罪名，說，我可不偏心，我對你們幾個誰都一樣。

我笑着說母親，媽，你還不糊塗啊。

接着我說姐姐，二姐，對不起了，這件事上，我不贊同你的看法。媽不偏心。我說，我有發言權，我也像你一樣孝敬父母，我的孩子也跟你的一樣，兩個，媽媽一個也沒給看。當然了，媽跟我說了好多次，孩子啊，你說說，我怎麼就得上了這麼個窩囊病，要不，怎麼也能幫你看看這兩個孩子啊。媽，你說過吧？

母親說，嗯。我要是沒病，怎麼也能幫你看看孩子。

我說，哈哈，媽，你這是開空頭支票，送空人情啊，我有孩子的時候，你都有病六七年了，你明知道你不能給我看孩子。

母親堅持，不，我要是沒病，怎麼也能幫你看看，你看那兩個孩子多好。

我和姐姐都笑了。

          我離開老家後，母親就病危了。那些日子裡，二姐一直呆在老家和大家一起照料媽媽，直到母親離開這個世界。如今，母親去世已經一周年了，姐姐心裡要是還有什麼委屈的事，還能找誰訴說呢？又有誰？無論姐姐說了什麼，都能無條件地接納呢？