在失去母亲的日子里 19

范学德

        19、 二姐的心病

母亲生了八个孩子，其中有两个哥哥，很小的时候，就过世了，连张照片也没留下来。把剩下这六个儿女一个个拉扯大，这就是妈妈生命的目的，就是她的生活，直到1986年她半身不遂，再也拉扯不动了。

母亲跟我几次说过，看你们一小的时候那么一大堆，我真愁啊，什么时候才能把你们拉扯大呢？那时候心里就寻思，你们要是饿不死，长大了，有出息了，我就是眼睛一闭，腿一蹬，走了，也放心了。

可惜，那么多次我从来没问母亲，妈，你说的出息是什么意思啊？我倒是知道我父亲的标准，父亲经常说，你们长大了，有碗粥喝我就知足了。父亲没有梦想到吃上大米饭，更没有梦想到吃上饺子，他说的是“有碗粥喝”。并且我清楚，那绝对不是大米小米粥，而是玉米面粥、高粱米粥。

也许，母亲想到的有出息就是好好读书吧。和父亲一样，多年来，我在家里读书的时候，母亲从来不打扰我，也不让孙子孙女吵，她经常会说：“小点声，你三叔正看书哪。”就是我扔下的纸片，凡是有字的，母亲都会收起来，不让别人动。母亲看不懂那上面写的是什么，因为她连自己的名字也不认识。

大姐十来岁的时候，就被送到了姥姥家，照顾姥姥。六十年代初期，她考上了大学。二姐高中毕业时，是六四年吧，家里太最困难了，父亲不想让她继续念了，找份工作，帮帮家里。姐姐哭了。母亲问姐姐，你还想读吗？

姐姐说，是。

于是，母亲就拿定了主意，她跟我父亲说，孩子想念书，咱就是砸锅卖铁也得供她读。其实，母亲那时候最需要姐姐做一个帮手，但她宁肯把担子都压在自己的肩上，咬着牙，也要供孩子读书。

终于，二姐也上大学了。

两个哥哥赶上了文化大革命，打临时工，参军，成为国家的正式工人，干部。

1977年恢复高考的时候，我正在辽宁大学进修，没赶上。第二年，我要报考大学，父亲不大高兴，因为我当时的工作蛮好的，钱挣得也不少，并且很快就会转为国家正式干部。但是，母亲赞同，她说，孩子想念书，就让他好好去念吧。那时候，两个姐姐和哥哥都已经工作了，所以，母亲没有提“砸锅卖铁” 那几个字。

七八年年初我开始复习功课准备考大学，那时候，白天还上班，主要靠晚上和周末的时间复习。一回到家里，母亲什么活也不让我做，我一撂下饭碗，母亲就说，你什么也别管了，到前屋去看书吧，让我和你嫂子来收拾。那时，母亲已经快六十了。

父亲大概是七二年退休的，大概就是在那前后，母亲也不到生产队干活了。在那之前，有好几年，母亲一直在生产队的幼儿园照顾孩子，那个幼儿园，其实就设在我们家里。

七十年代初期，是母亲最累的时候，母亲在照料幼儿园的七八个孩子的同时，还帮助照顾大姐的小女儿，大概就差那么一年多点，大哥又有了孩子，母亲又多了个孙子要照顾。母亲还得照顾我们一大家子的人吃饭，那时，哥哥嫂子都和我们一起过，大姐从外地调回凤城工作时，最初，也是到母亲这里入伙。

母亲没有埋怨，就是到了星期天，母亲也没有叫媳妇帮帮忙，我都看不下眼了，但母亲说，让他们睡吧，上了一个礼拜的班，够累的了。等到嫂子起来吃完了早饭，母亲就催她回家去看她的父母。嫂子的父母家，就在我们胡同口。嫂子后来说，妈待我就像自己的姑娘一样。

其实，母亲待女儿并不是这样。两个姐姐每逢从外地回来探亲，一到家里就干活。母亲从来不说你们别干了。女儿知道母亲太累了，她们有点时间就帮助母亲忙活。每年夏天，无论姐姐上大学时，还是大学毕业以后，她们一回来，就把一床床被子都拆了，抬到大河里去洗，晾干了，拿回到家里又把被缝上。也就只有在女儿干活的时候，母亲才可以在旁边歇一会儿，喘口气。

就在母亲替大哥大姐看三个孩子的时候，二姐有了孩子，有了老大之后又有了老二。无论是二姐生老大还是老二，母亲都没有提一句话替二女儿照看一个孩子。二姐的老大是她婆婆帮助照看的，老二，是他们自己带大的。

这是二姐的一个心病。

直到去年，姐姐和母亲说起这事时还哭了。姐姐说，妈，我知道你累，你就是想帮我看，我也不会累你啊。可你怎么就不说一声呢？你哪怕就是说一声也好啊。

咳，你当时没跟我说，你要是说一声，我能不帮吗？母亲有些强词夺理，其实，她心里明白自己错了，但抹不下来脸，给女儿陪个不是。

我理解姐姐心理的委屈。

姐夫和姐姐在大学谈恋爱时，征求过父母的意见，父母不同意。当时正是文化大革命刚刚开始的时候，“阶级斗争”四个字，几乎要把人的耳朵都震聋了。姐夫的父亲原本是一个个体经营者，但那时被定为资本家了。地主资本家在社会上受苦的情况，父母都看到了。我们所在的生产队，曾经斗争一个“历史反革命分子”，有个小伙子就公然大喝：“X你妈的，你给我跪下！”于是，“历史反革命分子”就被迫跪在了搓衣板上，那上面撒满了碎玻璃片，人一跪下，血立即就流出来了。

那时候，广播中天天播送毛泽东的最高指示，阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲。

父母不希望自己的女儿一辈子受苦。

姐姐就是哭。

后来，母亲问姐姐，你非得跟他不可吗？姐姐点头。母亲就不再说反对意见了。

这件事，再加上看孩子的事，还一两件与父母无关的乱七八糟的事，弄得二姐夫心里一直不痛快，过不去。大概除了结婚那年，他以后就再也没有来过我们家。

二姐夫对我一直很好，我结婚后的蜜月，就是到姐夫家呆了将近一个星期，那时，姐夫和姐姐已经调到了姐夫的老家——大连的金县。

2004年从美国夏天回大陆探亲前，我几次给姐夫打电话说，姐夫，回去看看老人吧，就是为了我二姐，你也该回去了。这么多年，都是我二姐一个人回家。

姐夫终于来了。一晃，我也有十多年没看到他了。

母亲心里很高兴。她知道二女婿好口酒，就让哥哥好好招待，喝好。姐夫来凤城之后，二哥二嫂成天忙活，想法子让姐夫高兴。那几天，我也陪姐夫喝了好几回酒。有一次喝完后，我和姐姐姐夫还有几个孩子一起去了凤凰山，看到山涧中清水奔流，我们都高兴得脱下了鞋，站到了水里，姐夫连背心都脱了，光着个膀子，兄弟姐妹和睦地在一起，多好啊。

去年的那个夏天，二姐说完了自己的委屈后，我又说姐姐，这事连姐夫都过去了，姐，你也就原谅妈妈吧。当时你还不是心疼妈啊，要不，你说一声，妈能不替你看吗？

姐姐说，我就是觉得妈偏心。

妈妈不承认这个罪名，说，我可不偏心，我对你们几个谁都一样。

我笑着说母亲，妈，你还不糊涂啊。

接着我说姐姐，二姐，对不起了，这件事上，我不赞同你的看法。妈不偏心。我说，我有发言权，我也像你一样孝敬父母，我的孩子也跟你的一样，两个，妈妈一个也没给看。当然了，妈跟我说了好多次，孩子啊，你说说，我怎么就得上了这么个窝囊病，要不，怎么也能帮你看看这两个孩子啊。妈，你说过吧？

母亲说，嗯。我要是没病，怎么也能帮你看看孩子。

我说，哈哈，妈，你这是开空头支票，送空人情啊，我有孩子的时候，你都有病六七年了，你明知道你不能给我看孩子。

母亲坚持，不，我要是没病，怎么也能帮你看看，你看那两个孩子多好。

我和姐姐都笑了。

          我离开老家后，母亲就病危了。那些日子里，二姐一直呆在老家和大家一起照料妈妈，直到母亲离开这个世界。如今，母亲去世已经一周年了，姐姐心里要是还有什么委屈的事，还能找谁诉说呢？又有谁？无论姐姐说了什么，都能无条件地接纳呢？