握住那双钉痕手——在失去母亲的日子里 23

范学德

上帝使一切都变得美好。就连母亲的病危，也不例外。

母亲这次病倒了，还是孩子们守在她身边。哪一次打电话去，不是姐姐，哥哥和弟弟在，就是侄儿，侄女以及他们的妻子和丈夫在。他们总是对我说，三弟，你放心，我们一定会尽力照顾妈妈。大哥几次说，老三你放心，无论什么好药，不管多贵，能弄到的，都会给妈用。

侄儿侄女们则说，三叔，你放心好了。我们一定会好好伺候奶奶的。姐姐后来告诉我，三弟，这几个侄女可真孝顺啊。咱妈最后干燥，排不出大便，她们就一点一点地往外扣。

我说，妈没白心疼他们。

凯宇，秋颖，亭亭，母亲的这几个孙子孙女，都是母亲一手抱大的。

凯宇是长孙。爷爷奶奶都最疼他。父亲在世的时候，一看到大孙子来了，满脸上的褶褶立马全部开放。凯宇上班后，第一次开到了工资，他没有给父母，而是拿给了爷爷和奶奶，说：“爷，奶，那，给你们。”他叫爷爷奶奶拿着零花，想买什么就买什么。

他一来，父亲就说，噢，我大孙子来了。母亲则说，你来啊。吃饭了没有？母亲本来话就不多，得病后说得就更少了。有时候，她就握着孙子的手，摸来摸去。

回忆母亲的日子中，妻子告诉我，学德，我都不敢相信，妈这次看到羊羊的时候，使劲地亲羊羊。

那天，母亲在院子里坐着，看到羊羊在旁边玩，母亲就说，羊羊，你过来。羊羊过去了，靠在奶奶身边。奶奶就拉着孙子的手，亲了一口，又一口。

女儿说，爸，奶奶这次也亲我了，亲了我两次。奶奶说：“鹿鹿，过来，让奶奶亲亲。”我过去了，奶奶就亲我的脸。

母亲只有凯宇和羊羊这两个孙子。凯宇从小在奶奶身边长大，是奶奶一手拉扯大的。羊羊生在美国。他出生的时候，母亲已经病重多年，出不了家门，是姥姥来美国带了他一年半。母亲几次对我叨叨，你说我怎么得了这么个窝囊病，要不，怎么也能帮你看看羊羊啊。

羊羊见到奶奶时已经两岁多了，满地跑。最初叫他去亲奶奶一口，他还不敢靠前。母亲后来对我说，唉，我有点对不住羊羊啊，小时候连一下子也没抱过。

我跟妈妈开玩笑，你就是想抱，也不敢让你抱啊，要是摔坏了美国鬼子，还能弄上一个虐待儿童的罪名……。

美国那么厉害啊，连打孩子都不行？母亲有点不信。

现在，躺在病床上的母亲不仅不能亲孙子了，就连伸出手的力量也没有了。生平第一次，她需要别人握住她的手。我告诉侄儿说，凯宇，你多握握奶奶的手，她嘴上说不出来，但她心里会知道。凯宇答应，嗯。

无论我们多么坚强，多么有力量，我们都需要别人来扶持我们，关心我们，帮助我们。这其中最形象的一个标志，就是让别人握住自己的手。当我们让朋友和亲人握住自己的手时，我们是向他表示，你看，我正处在软弱无助之中，我需要你，我信赖你，我渴望得到你的关心和帮助。

而当我们握住那只伸向我们的手时，我们通过手来告诉对方一个信息，不要害，不要陷入忧伤和孤独之中。我现在就在你身边，我深深地爱着你，我虽然没有能力拿去你的孤独和痛苦，但我愿意伴你一同度过这个困难的时刻。

母亲一生都在伸出自己的双手来帮助别人，但现在，她的手变得软弱无力了，再也无法伸开了。也就是在这个时候，世上的钱财，权力，名望，康健，对她来说都变得一点也不重要了，她只是希望一只手，一只温暖的手握着她的手。那只握着她的手传递给她的信息是爱，是信任，是感恩，是温暖，是血肉相连。通过这手，两颗心在交流，你心中有我，我心中有你，在爱中永远连结。

孙子坐在病床边上，握着奶奶的手。

凯宇后来告诉我，三叔，我握着奶奶手的时候，还能感到奶奶在使劲哪。

我说，谢谢。有一句话我没有跟凯宇说，奶奶是用她生命最后的力量，来握着她最珍惜的一切。我还想说，其实，母亲的手，我们的手，我们握在一起的手，都被一双看不见的手紧紧地握着，那就是上帝的手，是耶稣的手。那是一双钉痕的手，那是一双祝福的手。从我来到这个世界的那一天起，这一双手就一直在握着我，托着我，领着我。在软弱时它是力量，在忧伤时它是安慰，在孤独之际，它让我感受到了友情，在绝望的夜晚，它让我看到了希望的黎明。

握住这一双手，就是握住了道路，真理和生命。这道路通向永生，尽管它要通过死亡的门槛；这真理被恩典所浸透，无论苦难如何深重；这生命充满了爱，虽然罪恶竭力要使我们与其隔绝。不，无论是生，是死，或喜，或悲，是今日，还是明朝，无论是这个世界上还是另外一个世界，都不能使我们与上帝的爱隔绝，因为这爱是主耶稣赐给我们的，因为上帝亲口向我们保证：我以永远的爱爱你。

是的，主，你就是爱，你以永远的爱爱我，爱我的母亲。求你用你的钉痕手紧紧地握住我母亲的手，引领她走完人间这最后的一段路。

除了上帝那一双看不见的手之外，在人间，我们还能握住哪一双手直到永永远远呢？以往的岁月中，无论我们握住了什么，无论我们握住了多少，也无论我们握了多久，总有一天，我们什么都握不住，我们终究要撒手人寰。

时候到了，我必须准备放手。无论我多么不愿意，但我必须承认，母亲离开这个世界的日子近了，哪怕就是再好的药，也治不好母亲的病了。母亲就要走了，谁也拦不住。像世上的一切人一样，母亲也有一死，并且随时可能来临。

但这放手绝对不是绝望，也不是无可奈何地认命。这放手是交托，把母亲的一切都交托在上帝的手中，让上帝在我母亲生命中的计划得以实现。在这生死存亡之际，这就是放心地让上帝带领母亲回家。相信上帝为我母亲安排的一切都是好的，非常好。

放手吧，放手，不再固执地求医治，求神迹，求康健。只求一件事，主啊，求你紧紧地握住我母亲的手，无论走到什么地方。

在这渴望母亲再多活哪怕一天也好的日子里，我如何能够放开手？这只有一条路，坚定地去信仰，相信上帝就在我们中间，相信上帝是与我们同在的上帝，相信上帝爱我们直到永远，相信上帝的应许绝对不会落空，每一个都要实现。

这一切都聚焦在主耶稣基督的生命中。就像历代基督徒都相信的那样：

他死了。

他复活了。

他必再来。

他说：“复活在我，生命也在我，信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人，必永远不死。”

           主啊，我信。