畫荷的丹青聖手

——讀衲子的荷花畫作 （3）

三、“寫意當如是”

   這幾年有句新成語在中國頗為流行：“大道至簡”。簡為何意？簡明，簡括，簡練，簡要，簡約。但我更喜歡簡古，簡略又深奧，單純而古樸。而所謂道，是天道，是人道，是藝術之道。藝道之謂道，即是文以載道，又是指技藝，表現手法，沒有高超的技藝，必無法承載深邃的天道和人道。

    簡古，或，簡約，這是衲子畫作的鮮明特點，恰如他追隨的青藤、八大。衲子自述：“我認為寫意的涵意是畫法和畫面比較簡約”，“我的畫風當屬簡約寫意類之範疇，……在繪畫中追求以最省略的筆墨來獲取最深遠的藝術效果，以減消跡象來增加意境。”國畫家閻秉會教授敏銳地抓住了這一特點，他說，衲子先生“以極簡的筆墨十分樸素又極具靈性地表達了一草一木、一花一鳥的盎然生機，這是衲子先生作品的最大特點。”

    寫意，什麼是寫意之意？ 意念，意向，意識，意願，意志，都包括其中。寫意即寫心意。朱子對心的解釋我以為最妙，“心一性為體……”。“心者一身之主宰；意者心之所發，情者心之所動，志者心之所之。”（《朱子語類》卷五。）心者，包含了性、情、意、志，是四者的統一體。在這個意義上可以說，寫意就是寫心。“揮灑心意”，“寫出心意”。

    畫者有一個什麼樣的心，這從根本上決定了他能夠畫出什麼意境的畫。熟悉衲子的人都說他淡泊名利，對於官場、名利場，他真的做到了富貴於我如浮雲，如孟子所言：“富貴不能淫”、“威武不能屈”、“貧賤不能移”。

    淡泊以明志，衲子心中追求的“志”是純淨、平和、素樸、天真，是人格獨立的風骨，心靈自由的氣息，是“民胞物與”的仁愛之心。

    當這樣一顆仁心與荷花相遇，他在荷花中感受到了那種生生不息的大德，獨立不倚的骨氣，質本潔來還潔去的純淨，星垂平野闊的寬厚，還有在那浩瀚天宇內的自在和散淡，於是，他以筆墨寫花，他讓花來寫我，一氣流動，正是貫通物我的清氣、靈氣，生氣，古意悠遠，生機鮮活，氣韻生動。

    在兩幅《露從今夜白》，我看到的是同一顆心。一根花莖，橫過畫面，耿直，堅定，小魚兒兩側，各奔東西，走自己的路。五六片荷葉濃墨，開黑花，花兒朵朵清逸，欲飛。十來團淡墨清淨，不爭，不與黑花爭艷。恰成好花也要綠葉扶之勢，彼此輝映，相互成全。奇妙的是畫面最左側的兩團荷葉，濃淡交織，而一圈淡墨在邊緣流淌，與中間的淡墨一樣，生出一根根細小的毛邊，成了毛草，青青草，剛剛從地下鑽出來。

    筆筆生發，當生之意十足時，筆停了，墨還繼續生，生出芳草，在荷葉四周。

    大塊的留白，拙樸的題字，為蓮葉留下了廣闊天地，花之魂，可以自由呼吸，自由地成長。

（《露從今夜白》）及其局部

    有兩幅荷花，我沒有看到原件，但一看到圖片，清新之氣撲面而來，空靈，輕柔，氣韻生動，格調高雅，即使這些詞彙都用上了，也表達不出這畫面的帶給我的衝擊和震撼，也許，我該喊一聲“我愛你，”喃喃自語，“愛你愛你”，但這似乎又太俗了。這，也許就是屈原筆下的香草吧，或者，痴情人的夢中情人，日思夢想，渴望見上你一面。哪怕是一面，也可以說此生無憾了。

    一個半月前一遍遍地看衲子畫作的原件，如今一遍遍地看電腦上衲子畫作的照片。我漸漸體悟到，衲子的荷花在其最好的狀態中，正如起初的第一株荷花，是荷花的本源、初始；同時，也是荷花的本真，是其本然，是其之所是，荷花按照其本質來說，必然是這樣的；更是荷花的應然，是其所當是，是它的理想狀態，荷花就應該如此。“出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植，……”它生長一個自由美麗的天地中，風輕日麗，露珠晶瑩，小魚兒暢遊，小鳥兒鳴唱，蜻蜓立於尖尖角，彩蝶飛。

    這個理想狀態的荷花，是衲子的創作，是他創作出的一個自然界中並不存在但卻應該存在的荷花，這是伊甸園、桃花源，是烏托邦、美妙新世界。

    在那裡，就連池塘底也不再是污穢骯髒的淤泥，而是沃土，供給並支撐着荷花的大地，它以黑髮光，是黑光，這光越到荷葉上，見證奇蹟的時刻到了，荷葉開花了，是黑花。

四：我們見面了

    怎麼也沒想到，我見到了衲子先生，在他家中。那日，看到他大女兒陳曦發給我信息，說，我父親請見你一面。我非常激動。我本來想請賈廷峰兄問問衲子先生，能否有機會見一面，沒想到，先生主動提議。

    見到衲子先生時，我突然想到自己第一次到恩師張岱年家中的情景，首先進入眼帘的就是一個小房子。談了一會兒後，我想起了馮友蘭先生對張岱年先生為人的評價：“張先生之木訥氣質，至老不變。孔子曰:‘剛毅木訥近仁。’直道而行則‘剛毅’矣。”衲子也是木訥謙和之人。

    我想了解一件事，一個經歷了從五十年代到七十年代無數大大小小的運動的人，如何能保持一個平和的心？

    他說，都忘記了。

    禪語，還是謎語，我一時恍惚。

    如果沒有是非曲直，沒有道義，和就成為黑白不辨的好好先生，和光同塵，沒有分別與是非，了無矛盾、衝突。深信衲子不是這樣的畫家，但他有憤怒嗎？向不義說一聲：“不！”

    回到美國後，某日，衲子的女兒陳曦給我傳來了師大的召開衲子研討會消息，期間又展出了衲子部分的畫作，第一幅照片就令我眼目一亮，驚喜不已。一個巨大的橫幅，無數荷葉擠滿了畫面，如錢塘潮水鋪天蓋地而來，驚濤陡立，敲打我心。

    我一下子想起了“黑雲壓城城欲摧”這句名詩，一反過去的以淡墨為主，這裡，濃墨是主角，荷葉成了黑雲，雲狂飛，無定向，向東向西在同一個畫面。不錯，葉依舊如花，但這花失去了從容和散淡，它緊張了，我要逃！這氣息黑煞人也，是黑旋風，令靈魂窒息。

    看了一會兒後，我將圖片複製到電腦上再三細看，這十來天中看了許多遍，愈看愈深信第一天看到後的直覺，這哪是什麼荷葉，它分明是墨面，是魯迅吟誦的“萬家墨面沒蒿萊”的“墨面”。這墨面又豈止是面容憔悴，氣色晦暗，神情黯然，這是人格被侮辱，尊嚴被踐踏，生命即將被剝奪。

    京劇《野豬林》裡，當林沖被發配滄州前，與妻子訣別之際，有段李少春演唱的著名唱腔：“兩行金印把我的清白玷辱了。” 我一遍遍跟着當年演出的錄音吟唱，唱着唱着，那“金印”成了荷葉上的“黑印”，條條，道道，刻在花魂最深處。

    這是義怒！

    看出了這一點，我心釋然了，衲子的清和、溫良並非沒有是非之心，他有，於民、於國、於天下。

    看畫看圖看文章，思考寫作，寫了將近六千字，今天該止筆了，但有些很重要的點，還沒有展開論述，比如，衲子畫作中的現代氣息。看到許多談荷花畫作的文章，居然一字一幅畫也沒提到衲子，很悲哀。幸喜栗憲庭、賈廷峰、卜希暘、朱京生、寒碧等一行人慧眼識珠，二十多年前、十多年前就看到了衲子畫作的卓越價值，並向世人推介。榮辱不驚，於畫者是幸事，於時代於中國國畫大業則是悲哀，莫大的悲哀。但又何妨，幾百年後，我等凡夫俗子身與名俱滅，但中國文人畫的歷史上，像青藤、八大山人一樣，必會留下一個畫家的藝名：衲子。本名，陳征，小名，大龍。