美国人要是吃这个就完蛋了

                                    范学德

沿着小糖溪绿道散步，瞥见了旁边几株熟悉的绿色植物，叶片菱形，茎带紫红色条纹，叶背面还覆盖着薄薄的一层灰白色粉末。我肯定地说，老朋友，没想到在夏洛特还能见到你。拿手机一扫懵了，屏幕跳出个“藜”字，再扫，还是“藜”。

难道我错了？回家后上电脑，查学名，原来叫Chenopodium album L.，跟着一大帮小名，灰条菜、灰藿、野灰菜、胭脂菜、灰蓼头草，等等，就是没有灰菜二字。

明白了，“灰菜”大概是我老家凤城的独创叫法。更令我吃惊的是，老祖宗居然把它当作野菜，《诗经》曰：“南山有台，北山有莱”，即灰灰菜，连野字都干掉了。

不久又看到了另一个老朋友，虽然粗壮高大，叶子厚而且肥，但样子还是老样子，我记得它，名叫“线子菜”。但怎么查，也查不出来。后来才知是苋子菜。此苋非彼线。这也怪不得我，我吃它时才四五岁，我妈叫它Xian zi cai，我就跟着叫了。妈妈一个大字也不识。

它的汉语官名叫反枝苋，学名：Amaranthus retroflexus，也有一大堆小名：红根苋、野苋菜、猪毛菜、红根猪毛菜、普通苋。等等。全球有70多个种。

惊讶，夏洛特的反枝苋怎么长这么肥大呢？要是儿时故乡的也这么大有多好啊。

那是六十年代初期，春天到了，路边和地头长出了灰菜、苋子菜，蚂蚱菜，车轱辘菜。还没等它们长大，我们就迫不及待地摘下嫩叶，拿回家用开水焯一焯，当菜吃。有时太饿了，一边摘，一边就把它们塞进嘴里。什么野菜野草谁在乎啊，只要能填进肚子里就好。

那天，女婿问我，爸，有什么菜你不喜欢吃？

我脱口而出，树皮。

女婿笑了，说，那不是菜。

我说，是，还是粮食。你要是饿得要死了，树皮也能吃。但吃多了干燥，拉不出屎来。

当时我忘说了，灰菜我也不喜欢吃。这倒不是因为它们是野草，而是吃多了会浮肿。想想，也肿不到哪里去，灰菜还没长大，叶子就被我们掐光了。想多吃点，没门。

今早与一位美国朋友一起走，看到了路旁硕大的苋子菜，听说我吃过，他惊讶，说，这是野草啊，从来没吃过。

我说，但愿永远也不要。

2025.7.1

灰菜

苋子菜