美國人要是吃“灰菜”就完蛋了

                                    范學德

沿着小糖溪綠道散步，瞥見了旁邊幾株熟悉的綠色植物，葉片菱形，莖帶紫紅色條紋，葉背面還覆蓋着薄薄的一層灰白色粉末。我肯定地說，老朋友，沒想到在夏洛特還能見到你。拿手機一掃懵了，屏幕跳出個“藜”字，再掃，還是“藜”。

難道我錯了？回家後上電腦，查學名，原來叫Chenopodium album L.，跟着一大幫小名，灰條菜、灰藿、野灰菜、胭脂菜、灰蓼頭草，等等，就是沒有灰菜二字。

明白了，“灰菜”大概是我老家鳳城的獨創叫法。更令我吃驚的是，老祖宗居然把它當作野菜，《詩經》曰：“南山有台，北山有萊”，即灰灰菜，連野字都幹掉了。

不久又看到了另一個老朋友，雖然粗壯高大，葉子厚而且肥，但樣子還是老樣子，我記得它，名叫“線子菜”。但怎麼查，也查不出來。後來才知是莧子菜。此莧非彼線。這也怪不得我，我吃它時才四五歲，我媽叫它Xian zi cai，我就跟着叫了。媽媽一個大字也不識。

它的漢語官名叫反枝莧，學名：Amaranthus retroflexus，也有一大堆小名：紅根莧、野莧菜、豬毛菜、紅根豬毛菜、普通莧。等等。全球有70多個種。

驚訝，夏洛特的反枝莧怎麼長這麼肥大呢？要是兒時故鄉的也這麼大有多好啊。

那是六十年代初期，春天到了，路邊和地頭長出了灰菜、莧子菜，螞蚱菜，車軲轆菜。還沒等它們長大，我們就迫不及待地摘下嫩葉，拿回家用開水焯一焯，當菜吃。有時太餓了，一邊摘，一邊就把它們塞進嘴裡。什麼野菜野草誰在乎啊，只要能填進肚子裡就好。

那天，女婿問我，爸，有什麼菜你不喜歡吃？

我脫口而出，樹皮。

女婿笑了，說，那不是菜。

我說，是，還是糧食。你要是餓得要死了，樹皮也能吃。但吃多了乾燥，拉不出屎來。

當時我忘說了，灰菜我也不喜歡吃。這倒不是因為它們是野草，而是吃多了會浮腫。想想，也腫不到哪裡去，灰菜還沒長大，葉子就被我們掐光了。想多吃點，沒門。

今早與一位美國朋友一起走，看到了路旁碩大的莧子菜，聽說我吃過，他驚訝，說，這是野草啊，從來沒吃過。

我說，但願永遠也不要。

2025.7.1

灰菜

莧子菜