你能猜出这个大秘密吗

     范学德 

有句话在脑中盘旋了将近两个月：“不见蜀葵久矣，甚思念。”

蜀葵又被称为“阳草”、“步步高” 、“一丈红”，等等。在辽东老家，我们又管它叫“饽饽花”。饽饽又叫饼子、大饼子。妈妈把玉米面掺水合好了，用两手拍成圆型，往大铁锅边上贴了一圈，与下面的土豆、芸豆和几块腊肉一起蒸。不到半小时，冒气了。一个个饽饽黄灿灿香喷喷的，像极了蜀葵。邻居家的饽饽花也有黄色的，在我心中，这色特别高贵，它是故乡的象征。

好多年不见故乡的饽饽花，我几乎忘记了它。今年五月初，衲子先生的女儿陈曦发来十几张照片，全都是她父亲画的蜀葵。我看了之后，好是喜欢，存到相册里，时不时就拿出来瞧几眼。那花型花色，说句俗话，就是国色天香，犹如牡丹。怎么看都好看，养眼，悦心。

几天后我到了渥太华，住在鲁宁、彭彩夫妇家。门前花坛里，长着几株草本植物，不过一尺高，阔叶深绿，生气盎然。我觉得特别眼熟，便问：“这是什么花？”

彭彩答：“蜀葵。夏天里开许多花。”

这也算他乡遇故知吗？

那几日里我仔细看了好几次蜀葵，绿油油的圆叶，层层拔高，如叠罗汉。端午节前后就会含苞、开放。因此，蜀葵又被称为“端午花”。

又过了一个来月，看到了刘树鹏发的一组照片，正是盛开的蜀葵。那花开得就两个字：“泼实”，生命力爆表。他说，在他们河北这花遍地都是，有块土，就能活。房前屋后，地头路边，都能长，也不用人伺候。他说，蜀葵还有个名字，叫“死不了”。

一语惊醒爱花人，什么啊？“死不了”！还有这名字，太土了，太好了。这不正是蜀葵最珍贵的品质吗？即使在贫瘠的土地上，也要顽强地生长，这正是大道之所在——“天行健，君子以自强不息。”蜀葵，花中的真君子也。

再看衲子的画时，我渐渐品出了味道：大气、宽松，凸显出磅礴的活力。若画整株花，正是节节高的刚直坚韧。硕大的花朵轻柔如梦，绿叶丰厚似夏荷。条条叶脉重墨勾勒，如大道，通向四面八方。

好画耐看。远观气韵，近赏细节，更在这一切之外，品味背后的深邃意蕴。看了多次衲子的蜀葵后，虽然我认为自己有少许长进，但还觉得缺点什么，它能令我把这些画作一气贯通。

这气是什么？

那日又看画，虽没有焚香瞑目，却也先安静了片刻，放松，祈求，让我看得更深入一些。在电脑上再看一幅幅，远观，近看，放大局部细节，反复地瞧。没想到，七个汉字突然击中了我的心：“五月繁花覆茅簷”。若译成俳句就是：“五月的繁花幺，覆盖了茅簷。”

衲子曾将它题在好几幅画作上。

蜀葵意味着家，我的家园。

衲子的老屋就在河北。那里，普普通通的人家，茅草屋的屋檐向外挑出，能遮雨、可挡风，还蔽日，而今，饽饽花盛开了，如锦的繁花覆住屋檐，为小屋和屋内的人，平添了几分秀色和喜气，那正是日常生活中的点点美好。

对，衲子笔下的蜀葵，画的正是这份普通的温馨、日常的美好、平凡里的辉煌。它不仅是花，更是家的象征、爱的童话、被接纳的轻松自如，飞扬向上的彩色梦想。

那是儿时坐在窗前，看细雨从屋檐落下，滴答，滴答，落在花瓣上，成红泪。是站在花前比高矮，哎呀，你怎么长得这么快这么高啊，我也要快快长大。是隔着花丛，听妈妈一声声呼唤：“孩子，回家吃饭了！”

天黑了，蜀葵也要安眠。

这种种思绪涌上心，于是衲子笔下的蜀葵就成了家的符号——普通人家中最不寻常的东西：丰盛的慈爱。

难怪它叫“死不了”，因为爱，永不止息。

完成于2026.7.6