只能落荒而逃

范学德

爱德华·L·莱尔森自然保护区（Edward L. Ryerson Conservation Area）承载了我对芝加哥的许多记忆。最后一次在里面散步，是疫情期间，我与一位弟兄边走边聊，说到了生命的成长，说到无论怎么难，我们教会一定要挺住。看到了几处封闭式巢箱，小燕子飞来飞去，钻进到小小的安乐窝。我情不自禁地吟诵大卫的名诗——“万军之耶和华，我的王、我的　神啊，在你祭坛那里，麻雀为自己找着房屋，燕子为自己找着抱雏之窝。” （诗84:3）

八月二十四日离开芝加哥之前，还剩下几个小时，我邀一位朋友重游莱尔森。

还是旧时路。走了不几步，蚊子就扑上来，前后夹击，认准一块肉就叮。挥开一只，另一只又落下。只得加快脚步，根本来不及看风景。

匆匆走到德斯普兰斯河（Des Plaines River）边上的小路。枫叶本该最早在这里变色，但眼前无一片红枫，河水却浑了。走到爱德华·L·莱尔森小屋前，只有一堵石头壁炉杵在野草丛中。再过两年，便是小屋百年。如今一片废墟。石板缝里钻出几簇野菜——小时叫蚂蚱菜，官名马齿苋。

蚊子又追上来。

赶紧走。

燕子哪里去了？家还在不在？我没有勇气再去看看，连叹息都来不及。胳膊上，又被咬出一个大包。

2026.8.24 记事

\