| “我可以当你父亲！” 夏天时曾到十几年前刚到美国时的大学城探望老友。那时三十出头，拖家带口 地到美国求学，妻子在中国餐馆当女侍者端盘子。我学习之余在一家塑料制品工厂 里打半工，晚上六点半到十点半。周末的晚上再去中国餐馆当侍者。学习、生活真 是紧张之极。现在想起来总有些不可思议，不知道那时怎么会那么精力旺盛。见到 多年不见的朋友自然就说到了当年，颇感慨，他那时也曾和我在那家塑料厂打工。 现在的日子应该是比那会儿好多了，他博士读完就在大学里一直干博士后，后来混 到个“研究教授”的位置，就是不教课专门搞科研。薪水不会高，但在美国中部地 区一个大学城还是过得去。可这日子怎么过得这么快呢？一晃十年过去，我和他虽 不是老态龙钟，但也都是鬓角花白，头顶开了“天窗”，变成了虚胖的中年人。 我不由地问起那家塑料厂所认识的人的情况。那家塑料厂还在，而且越来越红 火，但他早已不在那打工了，所以也说不清楚。 “你还记得梅（ＭＡＹ）吗？我前些日子还在超市里看碰见她，聊了几句。她 已经是三个孩子的母亲了，不过人还是那么瘦，娃娃脸也没怎么变。她一直在那家 塑料厂干活，甚至连家都没搬，还是在ＴＲＡＩＬＥＲ（没有地基的活动房子）里 住。”老友说道。 她？我心中的隐藏着的一个秘密。也许会永远隐藏着，也许是个秘密才有美好 的感觉，也许记忆的长河会让那越来越久远的记忆渐渐失真…… 我在那个塑料厂的工作是替换那些吃晚饭、休息的工人。这一班工人是从下午 四点到夜里十二点。这个车间是生产车间，有六、七个修理工维修着那几十台制造 塑料器皿的冲床，剩下的是一般的包装工，就是把冲床压出来的产品码好、数好， 然后装在纸箱子里，放到传送带上送到仓库去。这些工人多是老挝难民，而且多是 女性。她们似乎天生就是来干这个活的，别看一个个长得小小个头儿，干起活来手 脚难以想像的麻利。 每天到那个充满烟雾，相对闷热的车间干活时，当班的工头会给我个单子，上 面写着我将替换哪些冲压机上干活的工人，让他们轮换吃饭、休息。每个工人在六 点半到十点半期间可以休息两次，每次十五分钟。工头算得很精，我一般是替换七 个人休息。如果每个人都是休息或吃饭十五分钟，一个人就是半小时，七个人是三 个半小时，剩下半小时是我自己掌握。工头心里明白，这帮干活的一休息起来就没 完，很少人会按时回来。“到时间你就用麦克风把该回来的人喊来。否则你就没时 间完成你的工作（让七个人在四小时内都休息两次）。你每天工作时间就四小时， 多干是不给钱的。”工头说。 好啦，六点半到十点半，麦克风总响起着我们这些打半工的人的喊叫。“ＸＸ 号（机床的工人），你休息时间已过，请赶紧回来干活。”匆匆赶回来的人都没好 脸色。但梅是个例外，她总按时返回，甚至还提前几分钟，有时还怯生生地问：“ 我没回来晚吧？”她长得匀称娇小，女性特徵不怎么明显，我最初还以为她也就是 个孩子。 梅谈不上如花似玉；眼睛特别大，长睫毛；眉毛细长，弯弯的；鼻子小小的， 有点瘪，嘴巴总是撅起来的样子，施着淡妆。这就更显得她小。后得知她已经是一 个孩子的母亲真有些吃惊。其实那会儿她十九岁了。 因为梅在美国上过几年学，所以英文相当不错。她人也随和。我那时对老挝难 民如何来的美国好奇，有时间就问我感兴趣的事情。通过梅我知道，在这个工厂干 活的老挝难民都是一个村子的。 他们自称是成吉思汗的后代，祖祖辈辈就生活在老挝极端贫困的山区里，直到 有一天身边发生了战争。山民们并不倾向哪一方，只是单纯地逃命来到泰老边境泰 国一方的难民营里。按理说，仗打完了他们该重返家园，但他们在难民营里住着就 不走了。难民营里不用干活就有吃、有喝，还有住的地方，比他们山村里的生活好 多啦，为什么要回去？难民们一住就是十几年。梅的父母就是在难民营里结婚，梅 是老大，她下面还有六个弟弟、妹妹。像他们这样的家庭还算生得少的，多的有十 几个孩子。 美国在印度支那半岛的战争结束后，他们这些在泰国难民营里住着的，越来越 多的难民就莫名其妙地来到美国落户了。老挝难民各个州分配名额，他们村子的人 都来到堪萨斯州这个大学城。这里恰好有个很大的塑料器皿制造工厂，于是他们一 家家的都在这里打工。上面说了，这个车间里大都是女的。男的呢？他们都在染色 车间和仓库干。也有很多男的不出来干活，“失业”在家看孩子。梅的公公就在家 看孩子，其中有梅的女儿。据说这样可以在政府有关部门领到补助，比出去干活上 算。为什么不是女的在家呢？我一直就没搞明白。 梅高中没有毕业就来干活了。问她为什么不上完高中，她默不作声。我猜想有 可能毕不了业。因为她连地球是圆的都不知道。他们难民的孩子也有上大学的，这 个车间里就有个难民的儿子是大学生，课余就在塑料厂打工挣学费。我说你应该拿 到高中文凭，然后去上大学，在这个工厂里打工没什么出息（ＮＯ ＦＵＴＲＵＥ ）。她还是默默地笑笑。唉，我也没替她想想，现在已有了家庭，还有个不到两岁 的孩子。再说，真要走出老挝难民在美国生活的圈子也不容易。她一个弱女子还真 不敢独自跑到美国社会上去闯荡。这些老挝难民让我想到了现在在保留地里的印第 安人。 老挝难民们周末聚在一起一般是赌钱，说好到比较宽敞的老挝人家里。梅说怎 么个赌法儿她也不太清楚，反正很热闹，分成两、三摊，用扑克牌，喝五吆六的， 有时输赢还挺大，不过一般是几十元范围。一玩儿就是一整天。梅的丈夫也去，为 此他们吵架。我问她赌钱有没有女的参加。她说有，但她不去，没意思。 “那什么有意思？”我问。 “我想让我丈夫陪着我。”梅到真坦率。 “他呢？” “不怎么喜欢我了。我一和他吵架他就出去。不过他从来没打过我。” “有什么特别不喜欢的事？”我想想问。 “我最恨缴税。还有，我恨我没钱。” 我一听忍不住乐了。“你也去买乐透奖呀？”我知道老挝难民很多都去买。但 他们只买三位数字的那种。我算了一下，中奖的概率是千分之一。恐怕还能有点小 技巧－－记住以前的中奖号码，记住得越多越好，买这种彩票时就不买这种号码， 尽可能地多买从未中奖的号码。不过买彩票的规则是，中奖者平分奖金。如果一大 堆人中奖，大概也分不了几个子儿。即使是这样，老挝难民们玩儿得还是极其认真 。每天晚上八点可以从电话中得知中奖好码。所以一过晚八点，就有人急急忙忙打 电话。得知中奖号码后，一般都捶胸顿足，因为他们买彩票都十几张，甚至几十张 的买。偶而有中奖者（得到几百块，甚至上千），那家伙就乐得个疯疯癫癫。 “发不了财。”她不以为然。 还有点脑子嘛。“看来你在这里不太高兴。” “我想离开这里。”她低头自语。 “太迟了。”我有点开玩笑的意思。 “你可以带我离开这里。”她一本正经。 “胡说。”我一惊。 “我说的没错。你在读博士。毕业了你就走了。” “我可以当你父亲！” “可你不是我父亲。” “我有妻子。” “如果你没有妻子你是否喜欢我？” “你有丈夫，有家庭，有孩子。”我有些后悔了，就不该没完没了地问梅好多 问题。是否让她产生错觉？工厂里曾发生过老挝女人和修理工乱搞的事情，结果那 个女人的丈夫拿着刀子来玩儿命。我可不想惹事。 “我爱你。”梅这会儿和我想像的可一点也不一样了，眼睛直视着我，咄咄逼 人，不，有点疯癫。 “为什么？”我有点不知所措。“我可以当你的父亲，我可以当你父亲。”你 说我老说这句干什么？ 梅看着我默默一笑。我赶紧借故走来了。我想她知道我有意躲开她。她会不会 生气呀？我又觉得不能有意无意地伤害这个女孩子的感情。可她说“我爱你”。或 许这不是真的吧？ 正想着，梅忽然追过来，一下搂住我的胳膊，“我爱你。”声音很大。正在冲 床前干活的老挝女人们都回头看，并哈哈大笑。梅简直有挑衅的意味。咱这“叶公 ”一下子汗都下来了，真的怕她丈夫到时候拿着刀冲过来。正窘，她已经跑回自己 的工作台。或许老挝人的想法和我们中国人不一样，他们认为这样很正常？ 以后梅没有再让我这么下不来台。但她会找机会说“我爱你”，并半真半假地 说“你带我走吧”。有一次，她竟然把手伸到我衣服里，摸我汗湿的身体。我当时 怎么就默许了呢？不知道，反正那小手在后背上抚摸的感觉非常的异样。唉，我是 个男人呀。 那时候一个人静下来，我会想自己是不是真的喜欢上梅了。如果是，又是喜欢 她什么呢？或许喜欢，乃至爱是不能分析的，因为那不是理性的东西…… 我转学走之前还特意和梅告别。她知道我是最后一次来塑料厂打工时，没调皮 地再说“我爱你”，而是低着头，“你真的不想带我离开这里吗？”我笑一笑，有 点难过。大概她是很认真地这么想的。 现在呢？现在…… |
