麦克尔的归宿（续）

　　去年早些时候我曾写了篇有关麦克尔的文字。那是我在纽约的朋友告诉我的，他和那个被麦克尔偷了钱的犹太小老板相熟，因此知道这个故事。当时我觉得要是能采访到麦克尔就好了，有些“为什么”要问问他，即使他不愿回答，也能听这个越战老兵谈谈生活。但他撬开小老板的保险柜拿着三万多美元跑了。据说他不会跑到外州去，也许就藏在纽约市的某个角落。麦克尔不会扔下他的越南裔妻子和他们的十几个孩子不管的。麦克尔的亲戚朋友应该不会告密。

　　前几天，纽约的朋友来电话告知，麦克尔已被警方抓获。并不是警察找到他的，而是让被偷了钱的犹太小老板看见了。麦克尔就在小老板办公室附近的一个仓库里打工，拿着每小时五美元的现金，晃里晃荡。这不是明摆着会被认识他的人发现嘛？或许你认为他是傻得不轻，什么都无所谓的家伙。我并不认为他傻，但确实是个已经什么都无所谓的人。是不是他有意无意地让犹太小老板发现他，然后叫警察把他抓走？不得而知。

　　小老板一个电话把警察叫来。麦克尔看见抓他的人来了很是顺从，作为嫌疑犯被拘走了。法庭上，他对自己一年多以前撬保险柜偷走三万美金供认不讳。钱嘛，自然是都花光了，所以才又冒出来打工挣口饭吃。法庭给麦克尔指定的律师也没法为他说什么话，或根本就没打算说什么。根据麦克尔的犯罪事实，法庭宣判了他三年的徒刑，跟着被押到宾夕法尼亚州的一所监狱服刑。当然，一年半以后可以从监狱假释。麦克尔对此一点不在乎，反正自己身上是一分钱没有。自己也没有任何财产。入狱是理所当然，谁让自己偷了钱呢？假释出来呢？有机会还是要偷啊。得手了就把钱花干净，大不了再进监狱。

　　他那十六个孩子和越南裔妻子呢？不得而知。我有些伤心。他为什么就不能振作呢？沉思良久。用他的事情来谴责美国社会显得肤浅。美国前总统克林顿出身贫寒，家庭环境一塌糊涂，但他发愤自强，成为美国有作为的总统。或许麦克尔不会成为什么名人，但只要自强自尊就可以成为自我肯定的人。他是个越战老兵。甭管后来人们如何评价这场战争，麦克尔为国家服兵役，尽责尽职这一点没人会否认。退伍后他当了警察。尽管警察职业危险，薪水不高，但只要他努力工作，忠于职守，他能成为一名博得周围人尊重的警官。如果是那样，他一定会肯定自己，有着自尊，他会为自己的工作而自豪。但现在说这些都太晚了。他早就被警察局开除，因为他知法犯法，进行了偷盗和协助贩毒。后来他就渐渐沉沦了……

　　麦克尔之所以破罐破摔是潜意识里没有看重自己的价值。这和中国老农民的“咱是草民”还不一样。说不好听的，中国老百姓的传统意识中渗透着奴性。正是这奴性又使百姓们勤勤恳恳地工作，他们认为这是人的本份。而麦克尔是放纵自己，这便在无形中放弃了自己对社会、家庭的义务和责任。但你还不能说麦克尔没有自尊，他属于“良心被狗吃了一半”的人。他内心一定有着很多痛苦和无奈。

　　美国著名短篇小说家欧·亨利先生写的“警察与赞美诗”很感人。教堂传出赞美诗的动人旋律打动了那个一心一意想进监狱的人，但就在这个时刻他被警察抓走了。然而这个故事毕竟是虚构。具有讽刺意义的是，麦克尔过去还是个警察，但后来竟成了偷窃惯犯。

　　我忽然仰起头，像是仰望上苍，想起上篇讲麦克尔的故事的最后一句话：“麦克尔今年快六十岁了，他有没有想过他的今后？或许他根本就不在乎是否还有个今后。”