女儿的圣诞节

　　十几年前刚到美国时我们在中西部的一个大学城。那时因为学习、工作紧张，没有把女儿接来，让姥姥、姥爷照顾。五年后我们把她接来了，但与九岁的女儿已有了点感情隔阂。真遗憾，应该早点把她接来一起生活，可没后悔药吃呀。

　　那是九年前的圣诞节前，我回国接“小公主”。那时她个子可真小，在同龄孩子中是个小个儿，胖胖的，眼睛圆圆的。最初的感觉是女儿太受宠爱，另外，我这个当爸爸的一点权威也没有。她放学回来就看电视，根本不做作业，到晚上九点多才想起来，马上趴在桌子上赶，跪在椅子上，屁股翘得比头都高。一共就六道数学乘法题，她算错了三道。我一说她做错了，这位眼睛一翻，“讨厌。”当时挺担忧，不知这样的孩子到美国怎样去适应完全不同的生活环境。

　　我带女儿在盐湖城转飞机。在候机室里等待的时候，外边进来一个庆祝圣诞节的中学鼓乐队，吹吹敲敲地很是热闹。女儿跟在后面乐不可支，人家还给了傻呼呼的她一把拐棍糖。这下她知道美国有个“很好玩儿的圣诞节”。

　　我记不清到底是我们主动买了棵圣诞树还是女儿要求的，反正那不大的塑料松树给女儿很多乐趣。圣诞树装好后，我们就带女儿到超市里买各种树上的装饰物，彩球、彩带、各种小星星、不断闪亮的彩色小灯泡等等。我们为了买这些装饰物跑了很多次超市。女儿每天很多时间都花在装饰圣诞树上。我做她的“助手”，按照她的意思把各种装饰物绑到树枝上去。彩球是很薄的玻璃制成的，一不小心掉在地板上就摔碎了。记得那天晚上，连续摔碎了几个彩球后，女儿便大哭起来。我跟她说没关系，彩球很便宜，明天我再去买。但她还是不开心。我赶紧去外边买了一盒子回来她才破啼为笑。

　　圣诞树装饰好了，女儿又不满意，第二天树上的装饰物又重新绑。我做为“助手”又得花很多时间，这是否过份了点儿？但想到孩子刚来，环境陌生，语言也不懂，还是顺着她的意思来吧。她能高兴就好。终于圣诞节那天晚上来临了。那棵圣诞树上都是各种各样的装饰物，还挂满了拐棍糖。树上成串的小小的彩灯闪着光，在我们住的小小的结婚学生宿舍中显得光彩夺目。我们的圣诞树下没什么礼物，却有很多圣诞贺卡。在树下我们一家人挨个儿照像。电视中是纽约大教堂隆重的望弥撒的场面，女儿目不转睛地盯着。我和妻子都猜不透，为什么女儿会如此地热衷，大概是新鲜感吧？

　　我还记得过圣诞节那天下午，热情的大学生们还专门为学生宿舍的孩子们准备了特别庆祝活动。一个学生装扮成圣诞老人，孩子们可以和“圣诞老人”免费照像，并得到一包“圣诞老人”的礼物。那是一包大学生们自制的甜点。女儿拿着与“圣诞老人”的合影和点心陶醉得不得了，尽管一句英文不会。

　　美国中西部地区的民众很多都是虔诚的基督徒。圣诞节是宗教节日，所以过节的气氛特别浓。美国人的家庭都有圣诞树。节日期间到处张灯结彩，公共场合大大小小、挂满彩灯的的圣诞树彼彼皆是。在大学城尽管有中国人自己办的教会，但信教的中国学生、访问学者还是不多。不过这些人家里如果有孩子，圣诞节期间也都是要装饰圣诞树的。孩子们认为圣诞节装饰圣诞树理所当然。

　　女儿刚来那年大学城雪下得很大。一个银白的圣诞节，我们走在五光十色的氛围里，到哪儿都能听到动听的圣诞音乐，我们的胖丫头高兴得蹦蹦跳跳，感觉真好。

　　在中西部的大学城多年，我们夫妇俩交结了些美国朋友。他们很热情，圣诞节期间常带着我们去教堂。牧师布道时，女儿一句不懂，但她画了教堂里人们的活动，还想象许多的小天使飞来飞去，兴致勃勃。

　　女儿来了以后，我们连续几年变动工作，但都没有离开美国中西部地区。一到圣诞节我们必定会装饰圣诞树。这事都是女儿干，她很积极。在圣诞节时我们会坐在漂亮的圣诞树下照像，然后把相片寄给亲朋好友。就这样一年又一年。

　　六、七年前我们一家人来到美国东海岸的新泽西谋生，直到现在。最初两年女儿还是装饰圣诞树的，但后来就没了兴趣。现在我们家里那棵塑料圣诞树早就送人了。唉，圣诞树只是女儿以前的玩物而已。女儿渐渐长大了。一晃九年过去，她不知道为什么长得高大且健壮，比我和妻子都高。女儿刚来新泽西时，同届的中国女生往往比她高出半头，现在她比人家高半头，到哪儿她都咋咋呼呼，再也不是受气包，觉得哪个男生“冒犯”了她一句，上去就是一拳。这“粉拳”利害，打得那男孩子“哎哟、哎哟”（多半是装的）。现在她在学校里有一大堆的朋友。

　　如今一到圣诞节她总有很多同学聚会。我和妻子成了她的“绊脚石”。她一出门到同学家去，我们就说得有时间限制，不能太晚，到时候就打电话催她回来。有时我见她去聚会久久地不回家，就有些气闷，还像小时候那样在家里装饰圣诞树该多好啊。

　　她圣诞节去同学家聚会，人家有没有装饰圣诞树呀？好像没有。我们住的这个镇子犹太人很多，女儿交往的同学中很多都是犹太人。就算不是犹太人，不少美国人的家庭也没有装饰圣诞树。美国新英格兰地区的人们和中西部地区的不一样；人的宗教情结没那么强烈，自由派观点颇有市场。我在来新泽西后就感觉到这一点。今年美国总统大选，我更强烈地意识到美国的新英格兰、大湖区和西海岸大城市中的美国人和中西部的人们，在思想认识上有不小的差别。

　　“想凯瑟琳老太太吗？”这位白人老太太是我和妻子的忘年交，一直在中西部居住。老太太来信总提到我们的女儿。圣诞节快到了，我问女儿。

　　“凯瑟琳身体还好吧？我们给她寄贺卡。”女儿随口说道。

　　“想不想回去？”

　　“应该在圣诞节去看望她和我们过去的朋友。”

　　“我说是回去生活。”

　　“……嗯，还是这儿（新泽西）好些。”

“为什么？”我问。女儿支支吾吾。也别难为她了。她已经适应这边的日子了。当然，如果她一直在中西部，也会适应那里的生活。

2004年12月24日

后记：

七年前写的帖子，现在翻出来看，心里竟隐隐的伤感。女儿今年还是回来和我们老俩口过节的，以后就很难说了。她在芝加哥那儿有了自己的天地。一年年过得快，而且越来越快，像自由落体的石头。哎，别老不由自主地想着日子会一成不变。“天下没有不散的筵席”嘛。既然渐渐老去，应该理智地做些相应的人生计划，让越来越少的日子过得相对好些。

圣诞节又到了，一年又即将结束……