讲什么样的故事？ 时常看国内月刊“小说月报”，可以说近几年的看了很多。“小说月报”是中、短篇（增刊会有长篇）选刊。既然是从国内刊物中选取的，质量应该不错。每个人都有自己的阅读趣向，我比较愿意看农村题材的故事，平民百姓的生活故事；以城市生活为背景的情爱小说总觉得有些过份的渲染；现代写作手法的小说看得莫名其妙。凭心而论，咱确实觉得“小说月报”好看，但总感到绝大部份故事没有从扬善抑恶角度写。或许这是共产党控制文艺创造的矫枉过正吧。１９５０－１９６０年代，特别是“文革”期间，当局者强调“文艺为无产阶级政治服务”，“假大空”把中国大陆搞成“文化沙漠”。现在中共对文学创作的控制逐步放松，“文艺为无产阶级政治服务”成为历史，文学创作上有前所未有的（相对的）自由度。这些让我这个文学爱好者感到幸运。不过在看了“小说月报”的很多中、短篇后，我一直有个疑问：我们的作家们到底要讲什么样的故事？ 咱对文艺批评理论一点不懂。做为文学爱好者我只能简单地把创作意图归结为歌颂或者是暴露。别一见“歌颂”就联系到“假大空”，那是两回事。歌颂的当然是人性中真善美的那一面，也就是上面说的，内容要扬善抑恶，故事读过之后给你一种美好的感觉。美好的爱情、真挚的友谊、为理想百折不挠的奋斗、血肉亲情等等，作家把这些情感用曲折的故事有趣生动地表现出来，去感动读者并产生共鸣。因此，我觉得作家创作小说首先要歌颂，歌颂人性中那美好的一面。 我们人的社会并不美好。当今人类社会我们见到太多的丑恶，人与人之间的关系越发冷漠，国际社会上弱肉强食司空见惯。人性中恶的那一面到处“发扬光大”。可我们每个人心目中实际上都希望得到真善美的。那就请作家们来歌颂美好的心灵吧。让我们知道人间还有着美好。 创作的意图是为了暴露该怎么讲？我觉得是批判性的，将人性中假恶丑通过故事揭示出来，以衬托人性中美好的那一面。我这么说颇有些“道德卫道士”的味道，尤其是现在，真不敢理直气壮。读了很多“小说月报”上的故事后我常要问：故事引人入胜，但作者要告诉我们什么？或许有人会说：作者根本不想说教，就想通过刻划人物表现人性。如此说来，作者就是摆脱“歌颂或者暴露”的写作模式，单纯地表现人的本来面目，无所谓真善美或假恶丑。甚至不少故事专门不加批判地表现人性的丑恶，故事情调真是够灰暗的（当然是我这样认为）。如果这已经成为“潮流”，就把我算成个“遗老”吧。 我是个文学爱好者，写作是个嗜好。你可以把我等同于一个体育爱好者，喜欢体育，但不可能是个运动员。我编了不少故事，写得认真，不过自己满意的也没几篇，确实没有当作家的天赋。我写的故事中，凡是歌颂美好的，我都会心情舒畅；凡是暴露阴暗面的，我都心情不佳。这是人的共性吧？正是因为这样，我常揣测那些单纯地表现人性的作家们，他们当时的心情如何？又有人如是说：他们实际上就是想让其作品赶紧出版。这…理解，职业作家们要卖文为生嘛。 曾在国内刊物“读者”上读到篇三千字左右的短文“幸福是用胡萝卜雕刻出的花朵”。这并非小说，是根据口述整理出来的故事，女儿回忆父母的爱情生活。这篇短文真令我感动，竟反反复复地看，每次都有美好的感觉从内心升起。故事简单、朴实。１９６０年代云南有所大学里一对大学生相恋。男的来自传统的藏族家庭，女的湖南人，汉族。１９６７年他们结婚后就到云南西北生活条件艰苦的的藏区教书，相亲相爱三十多年，直到那藏族汉子因癌症去世。 他们的女儿说“父亲去世后，母亲几乎疯掉……家中任何一件和父亲有关的物品都可以让母亲大放悲声……（女儿几次看见）母亲半夜站在路边祈求平安吉祥的经幡前念念有词，而从前，身为汉人的母亲根本就不会到这地方来祷告……”多么深厚的感情！以至母亲对女儿说，“这辈子最大的挫折”“是你父亲的去世”。为什么他们能如此相爱？我想是因为他们在爱的时候没有什么附加条件，他们的爱非常之纯。这才是真正的爱情。 恕我摘录这故事中更多的段落来歌颂他们的爱情。他们的女儿回忆道：“……周末如果母亲在院子里洗衣服，父亲通常就在旁边一边陪我们玩，一边和母亲有一搭无一搭地说话，虽都是些很普通的闲话，但两人你一言我一语地很是热闹。”“记忆中父母总有做不完的活和说不完的话……父亲只要一有空就和母亲一起挤在厨房里，一个洗菜一个切菜，说说笑笑地就把饭菜做好准备好了。有时还很大声地笑，让在院子里做作业的我和姐姐以为发生了什么事情，连忙跑进厨房去看他们……他们有多少话能够一直说一直说而依然兴趣盎然，有什么事可以总在一起做而毫不厌倦？” 啊，这爱情有多么充实，多么甜蜜呀。“这一生，他们都希望给予对方最快乐的笑容”。请再饶恕我的罗嗦，摘录下面的描述。 这对夫妇的小女儿口述道，那年她姐姐上了大学，这个边陲小镇欢腾了。因为这里终于有了自己的女大学生。小女儿的藏族男友，后来是她丈夫的小伙子出于好奇跑到厨房看这对夫妇做饭。他说他俩“快乐地一边交谈一边忙着各自手里的活儿：一个把胡萝卜洗乾净后放在案板上，另一个则熟练地将它们切成花朵摆进盘子里，然后再将炒好的菜盛进去……（他们）是那么开心地在一起做着雕花胡萝卜。当时我就想，传说中的王子和公主从此过上幸福的生活也无非如此吧，而那幸福的生活指的也可能就是这种两个人齐心雕刻出的胡萝卜花吧－－原来幸福的定义就这么简单。我可以想象到，当他们年老白发苍苍时，仍会在厨房里一起开心的雕刻胡萝卜花的”。 当年藏族小伙子是这样对湖南女孩儿表露自己的爱情的：“我对天发誓，我一定要比你多活一天。我会帮你安葬，让你安心，不受失去爱人的痛苦，然后我再来陪伴你！”正是因为这句话，湖南姑娘选择了他。当然，事与愿违，藏族汉子先走了。妻子是这样对女儿沉吟道：“……失去他的时候，我确实有种鸟儿不能再飞般的恐惧，但我只要一想到如果我比你父亲去得早，他将会比我更惊惧，没有我和他一起说笑，他都有可能失去语言能力……想到这些，我不再埋怨和哭泣了……（我能）陪伴他到了他生命的终点，给他所有我所能给予的照顾（很幸福）……” 深深的感动！ 因为自己个人经历多点，所以有很多素材可写。但后来我很犹豫，因为那些素材中的大部份并不美好。自从看了这个故事，我常想这是为什么。大概生活态度过于消极，总看到社会阴暗面，忽略了生活中美好的闪光点吧？好吧，如果真是这样，让我振作起来，寻找动人、美好的故事去讲。 |
