时光

　　这是个穿短裤Ｔ恤衫都出汗的闷热的傍晚。午后气温升到华氏１００度，夕阳西下，暑气稍退，可空中没有一丝风。小公园的池塘边上有些散步乘凉的居民，无精打彩。水边的野鸭子无目的地戏闹，呱呱地叫。只有他在聚精会神地钓鱼，头戴毛线帽，绒衣、绒裤，坐在水边的折叠帆布椅子上目不转睛地看着水中的鱼漂。

　　谁呀？有病呀！这大热天还穿这么多衣服。一位老大爷。应该是身体不好，不然怎么没见出汗呢？在夏天的时候，只要是天好，他总是在下午来到这里钓鱼；如果我没记错，去年夏天就经常来。他住和池塘隔一条马路的老旧的公寓里，到时候就背个书包，拿着两把小鱼杆和那个铝制的轻便折叠椅子就慢慢走来了。

　　池塘是人工挖的，百十米长，二、三十米宽，中间有两个人造喷泉，岸边铺着大大小小的鹅卵石。他可要小心呀！是的，老大爷非常注意，一步步试探着来到水边，折叠椅架好后用手试几下，要证实确实稳当了才坐上去。他长长地舒一口气，沉吟片刻，缓缓地把鱼杆上的鱼钩、鱼漂检查一下，上好鱼饵，将鱼钩轻轻地甩到水里。你知道他的鱼饵是什么吗？就是点生面团。鱼吃吗？等等，这池塘里有鱼吗？

　　是呀，这个人工的小池塘其实是一潭死水，而且修了也就五、六年，鱼从哪儿来呢？可是他真的把鱼钓上来了！有CATFISH，在中国叫鲶鱼；有BASS（鲈鱼），但很小。附近的孩子们知道后也都在周末来凑热闹，但他们谁也钓不着。小子们的鱼杆要比老大爷的好得多，鱼饵是商店买的小鱼，或者精致的塑料鱼饵，他们把鱼钩甩到池塘的中间，可从来没有感觉到鱼咬了他们的鱼饵，然而鱼钩却常常挂到池塘里的石头上。孩子们擦擦脸上的油汗，看着老大爷一次次地把鱼钓上来，又一次次地轻轻把鱼放回水中。奇怪，他是怎么钓的？

　　老头儿地方好。小捣蛋鬼们第二天早早地来，抢占了老大爷头天钓鱼的地方。老人慢悠悠来了一看，好吧，换个地方。结果仍是老大爷钓鱼，孩子们傻看着。这里的鱼是不是都长了眼睛？

　　“您是怎么钓的？”

　　“你们在这儿钓不着的。该去远远的河边钓呀！去海边去钓呀！”老人笑笑。

　　“那您怎么不去？”孩子们提着傻问题。

　　“我早去过了。现在去不了了。”老人还是微微一笑。他没告诉孩子们自己年富力强时是怎样在河边、海边钓鱼的。“叫你们的父亲带你们去河边、海边去吧，那儿你们能钓到。”

　　“我们为什么在这儿就钓不着？”

　　“因为还不到时候。”老人还想说些什么，但只是微笑。