艾伦的神情 我要是想离开，艾伦就求我再呆会儿。艾伦是谁？一条狗，一条白底黑点，个子很大的短毛公狗。它很漂亮，个子很大，长长的腿和尾巴，两个耷拉的耳朵不断地抖动。艾伦应该很老了，我认识它都有五、六年了，那时它正值壮年。那你怎么知道它在挽留你？它的神情。 不是周末怎么在下午散步？我失业了，好几个月了，闲着没事用长时间的散步打发心中的沮丧和无聊的时光。每天早上一次，下午一次，每次一个多钟头。每次早上路过艾伦住的家时，它几乎都会从它家的窗户上或后院的栅栏边上用眼神向我默默地打招呼，恐怕会从喉咙里发出细细的声音，但我听不到。它的主人－－一位孤独的老人，如果正坐在窗口前吧，会把艾伦从窗台上叫下来，并关好窗帘。 下午也是如此，不过老先生有时会在风和日丽中费力地慢慢收拾门前零乱的草坪。他在许多花盆里种了花草，但没精力修剪显得乱蓬蓬，草坪也缺一块少一块，又值秋天，显得破败。后院更是乱七八糟。此刻我要路过，被拴在一把椅子上的艾伦就站起来朝我微微摇动一下尾巴，转头看一下主人，“呜呜”地轻声说着什么。“艾伦，闭嘴，坐好。”老先生看也不看它，当然也不朝我这边看。艾伦只好把头再转向我，遗憾的样子。 我心中有着犹豫，好像老先生总是不欢迎我嘛，可你看艾伦眼巴巴的神情。唉，像每次一样，我在便道上站住，和老先生没话找话地搭讪，并慢慢走到艾伦边上。它有些哀伤，坐下后又朝主人那边看，但老先生仍然漫无目的地捡草坪上的一些树上掉下来的枯枝，对我的问候勉强应着。那我也只好走了，艾伦站起来算是送我，它朝我微微点一下头，他的意思是“明天见”。我明白它的意思：请你有时间就陪陪我的主人吧，他心情不好，很寂寞。 可我怎么和你的主人沟通呢？你没看见他对我的态度冷冰冰嘛。到现在我连他名字都不知道。不过头天下午老先生情绪不错。这是我们中国人称之为“十月小阳春”的日子，美国人管这种深秋回暖的晴天叫Indian Summer。老先生坐在门前的躺椅上沐浴。他穿着Ｔ恤衫，尽管天气不错，穿得似乎太少了吧？他正在喝酒，红葡萄酒，是那种能装四升的大玻璃瓶，已经喝了半瓶左右。他把大瓶里的酒倒到一个玻璃杯子里，不断地喝着。他很瘦，T恤衫领口可以看到非常明显的锁骨和肋骨，细细的胳膊挂着松松的皮；他秃顶，所以戴个遮阳帽，长长的眉毛是白的，下巴挂下来的皮让人想到火鸡，满脸皱纹如同乾裂的土地。 “多好的天呀。”老先生平日苍白的脸微红，主动大声向我打着招呼。破天荒，破天荒。可并他不看着我，“咕咚”又是一大口酒。心情不错嘛。 “是呀，好天，晒太阳很舒服。”我应着，看着四周。“夏天时这花开得很好。不过……” “是呀，得清理一下。本来我是想收拾一下，可天气太好了。所以你看，我就坐着喝开了……”老先生两手一摊。 我过去摸着艾伦的头，它的眼睛里闪着少有的快乐光芒，摇着尾巴，热情地伸出舌头添我的手。可老先生又没话了，只是继续喝着葡萄酒，我抚摸了艾伦一会儿，表示了“再见”。它伸着头，耳朵前后动着，表示着挽留，见我已经转身，就送了几步，示意“你明天再来”。 多好的艾伦。我要是在每天散步时带着它该多惬意。不过我刚刚搬到这儿时它并不友好。我还记得第一次见到它时的情景。那是多年前，是个周末的下午，我散步路过老先生家门前时看见好几个半大小子正在嘻闹。靠近便道的大树下有个很大的玩具狗坐在那里，它大到和真的狗那么大。我想那大概是个硬塑料做的吧，真像呀，尤其那双眼睛，和真的一样，透着傲慢。想到这儿便不由自主地凑过去看个究竟，没想到来到这“玩具狗”跟前，它突然狂吠起来，站起来往前猛扑，要不是拴在树上的绳索死死地拉着，它早扑上来了。这就是艾伦。 大惊失色，我忘记自己是怎么连蹿带蹦地到马路对面去的。反正孩子们一片哄笑，大概我的样子太滑稽。我当时喘息着，回过神来，望着愤怒的艾伦，心里很气。这家伙，大概觉得我没把它放在眼里吧？可它当时为什么一动不动？门开了，老先生出来喝止，“艾伦，闭嘴。”他白了我一眼，那种眼神让我不舒服。艾伦不叫了，但仍愤愤地哼着，喘着粗气。奇怪，我并没有招惹它嘛。欺负人。 在下个周末艾伦又把我整得狼狈不堪。那个安静的早上，我散步刚刚走到老先生家门前，门一开，几个半大小子笑闹着跑了出来玩儿，跟着艾伦也从后面出来。它没有被牵着！我心里一惊，艾伦已经冲着我奔过来，龇着牙狂吼。 糟糕！第一个念头就是赶快逃跑。不成，我来自中国农村，经验告诉我，一个逃跑的人无论如何是跑不过狗的。如果不想被咬，只能面对着狗，不给它下口的机会。刹那间艾伦已经冲到面前，慌乱中我只从地上捡起一个干树枝，忙不叠地把树枝伸到前边。艾伦的眼光透着狂傲，立刻用它那充满利齿的嘴咬我伸出去的树枝。我知道狗往往把防范者伸出去的树棍、树枝一类的东西，看成要攻击的目标的伸延。艾伦在咬那个可怜的树枝，树枝被咬得一截截断下来，我不得不连连后退，此刻用屁滚尿流来形容我一点不过分。 半大小子们大声地喝止着艾伦的疯狂。有个邻居刚好要开车出门，见状便使劲地按汽车喇叭，但艾伦还是不肯放过我，它脖子上的毛都竖起来，直到我退到马路的对面，它才悻悻而归。老先生出来了，他什么也没说，只是给艾伦套上了绳索。 那天早上的好心情就这样被可恶的艾伦给搅了。此后我再散步就避免从老先生家门口的便道经过，在马路对面走，怕艾伦又冲出来给我难堪。那艾伦对我还是不依不饶。它在屋里的窗户上冲着我乱叫。在后院时它显得更凶，抬着头沿着栅栏来回小跑，不断地向我狂吠。我则在马路对面边走边狠狠地瞪着它，袖筒里揣着个金属棍子，并不是想暴打艾伦，而是防备它冲出来咬我。“让它吃铁棍子，把牙都硌掉。”我喃喃自语，也悻悻然。 当然，艾伦后来还是慢慢地转变了对我的态度，但我记不起来从什么时候开始的，只依稀记得那群半大小子们渐渐不到到老先生家来。那些孩子大概都是老先生的孙子们吧？他们到这儿来是父母带他们来的吧？我猜想。 一年又一年，老先生家门前的草坪也渐渐荒芜，长出各种杂草，有的地方裸露出土地。老先生是喜欢种花的，种得很多，却杂乱无章。缺乏整理嘛。老先生家里有两辆车。一辆小卡车，这车停在外边几年都没有开动，四个轮子都瘪了，上面落满灰尘，像个残骸。另一辆是很大的豪华车，但从来也不清洗。为什么只有老先生一个人住在这儿呢？这是一所起码有四个卧室的独立屋呀。 老先生很爱国，总把一面巨大的美国国旗从屋顶垂挂下来。那时艾伦就跑到另外的窗户往外张望，在后院也一样。它不再朝我叫了，默默地注视着我从老先生的房子前走过。我也已经不再戒备艾伦，不再一到老先生家这儿就到马路对面走，那根金属棍子早已不知去向。我会和艾伦对视，相互都默默地…… 清楚地记得有那么一次，我经过时正赶上老先生开门出来，艾伦跟着出来，并没有被牵着。我有些紧张，但马上释然，艾伦望着我，目光中有着…有着某种请求，并从喉咙里发出细微的“呜呜”声。它先向我表示希望和解了，向一个它觉得可以倾诉的人和解了。我养过狗，懂得这种神情。 当然，作为狗，艾伦是相当警觉的。不管怎么说，我对它来讲还是不怎么认识。是啊，真正彼此信任我们还需要些时间。可那天我忽然有一种很急切和艾伦交往的心情，于是蹲在地上向它展开双臂，“艾伦，艾伦”地呼唤它。艾伦当时觉得我也太得寸进尺，让它的自尊有些受不了，一下子有点儿恼火，想了想，忽然“汪汪”了两声，顿时下了我一跳。但它并没有扑过来赶我走。它的老主人朝我微微点下头，回屋时招呼着艾伦，它闪进房间不见了。 艾伦的老主人从来不遛狗，他自己也不散步，也不知道老先生整天在家里干什么。多数时间艾伦就待在后院里。自从艾伦表示和我和好后，我只要见到它在后院里，老先生没在外边，我就悄悄走到后院的栅栏边上和他无声地打招呼。它或者在后院里走着，或者正卧在地上。见到我，他总没什么反应，耳朵动动，头朝我这边探探的，眼神若有所思。它不过来，我张望一会儿便默默地告别。 这家伙真正表示信任我是一天的下午，我散步路过刚好看到老先生在门前忙着什么，艾伦也在房前走来走去。其实它注意到我来了，但假装没看见。这时我大胆地凑了到艾伦身边蹲了下来，并用手轻轻抚摸它的后背。艾伦一下子紧张起来，尾巴都耷拉下来，浑身竟微微抖动。它在张望老主人，希望老主人表示什么，可老先生偏偏没往这边看。它又看看我，目光有着犹豫。再后，它长长地叹了口气就蹲了下来，让我抚摸它的后背，不再紧张地发抖。我知道，从那时起艾伦是我的朋友了。 “艾伦。”老主人回过头来。艾伦站起来对我摇了几下尾巴，又用脖子蹭了我的腿便跑向老主人。我心头一热，看着它转过身向我摇尾巴，就挥手说再见。我真想下次给它带点好吃的。当然，老先生是不允许的。美国家庭养狗有专门的食物，人吃的东西往往不喂，怕把狗惯出毛病。 反正我正处在失业状态，几乎天天都散步到老先生这儿，只要艾伦在后院。我就悄悄地来到栅栏边和它默默地打招呼。艾伦会显得有些漫不经心地走到我边上，隔着栅栏用眼神默默地同我聊天。再抚摸艾伦的后背它不紧张了。蹲在地上的艾伦会轻声地“呜呜”，并往房间里张望。我明白这意思，它是希望我能正式拜访老先生。唉，我何尝不这么想？可它孤独的老主人偏偏不愿意向个陌生人打开心扉。我希望能和老先生成为相互信任的朋友，然后我有空就带着艾伦散步，多好！ 那个“十月小阳春”后的第二天上午，我再次路过老先生家时并没有看见艾伦在窗户上出现，也没有在后院。不是每次都能看见艾伦的，继续朝前走吧。忽然，什么在舔我背着的手，怎么，是艾伦。它见我转身便蹲在地上，眼神中充满着焦虑，嘴里“呜呜”地在诉说。“嗨，你的主人把你关在外边了？没关系，他一会儿就会想起来你在外边。回去吧。”可艾伦忽然大哭起来！“呜呜－呜，呜呜－呜－－” “好吧，好吧，我去叫你主人。”犹豫了一下，我还是朝老先生的房门走去。艾伦见状却不跑到家门前，只是站在道边上焦虑地哼叫。我按了半天门铃并没人应，只好蹲下来摸摸艾伦的头，“等会儿吧，你主人大概出门了，过会儿就回来了。”可我站起来一转身艾伦又“呜呜”大哭。 “为什么呀？为什么呀？”我抚摸着艾伦，从它的眼神中我感到出了什么事。“出了什么事？” “确实出了事。乔治（艾伦的主人）夜里心脏病发作，被救护车拉到医院去了。”老先生的邻居走了过来。“我夜里看到艾伦跑了出来，并尾随着救护车跑了很长一段……”他拿着条绳索拴住艾伦，并拿来一盆狗食。但艾伦并没有动食物，只是可怜巴巴地望着我们。 “这狗怎么办？”我吃惊地问。 “警察应该已经通知了他的亲属。不过他的儿女都在别的州，不会马上来。或许警察会把它带走吧？我已经给警察局打了电话。” 我不由地难过，蹲下来摸着艾伦。它盯着我，很哀伤，似乎不让我离开，它在请求，并把前爪伸出来搭在我的膝盖上。啊，我明白了，它想去见见主人。“可我并不知道你的主人在哪家医院呀？再说医院也不能让我把一条狗领进去……”我劝着它。 艾伦的眼神里充满着恳求，又要哭起来。我站在那里不知如何是好。嗨，反正我也没事。陪艾伦待着，警察恐怕一会儿就来。猜对了。一辆警车真的停在道边。老先生的邻居过来和警察说着什么。警察说老先生乔治•特德（Tedder）送到医院不久就去世了！听得我浑身发冷。“对不起，打断一下，我想收养这条狗。”我不知从哪儿来的冲动，对警察说道。不过他说要跟随后赶来的特德先生的亲属商量此事。“您愿意把电话留给我吗？我能看看你的驾照吗？”警察对我说。他把不知所措的艾伦带走了。 第二天下午我就接到镇警察局的电话，说特德先生的亲属同意让我抚养这条狗。我顺便问到特德先生，警察局说，他的亲属已经把老人的遗体送回几百英里外的老家下葬了。多遗憾呀。没等我和老乔治交上朋友，他已经走了。赶紧把艾伦领回来吧。 在警察局见到艾伦可怜的样子，它垂头丧气地趴在地上，看见了我就立刻走过来紧紧靠着。我把它带回家。艾伦的新家在地下室里。我特地找了条旧地毯算是它的“床”。妻子下班回来我讲了领养艾伦的事。其实头天我已经把我的决定告了她。妻子特别喜欢狗，打开地下室见艾伦正站在门口，她上去就摸艾伦的头，一点也不戒备，吓了我一跳。艾伦可是很有个性的呀！但它一声不吭。不过我发现它在发抖。跟着它走到门口望着我。“艾伦，这是你的新家了。”我对它说。艾伦犹豫了一下就趴在门口，有点赌气的样子。我知道它想回到原来的家去。 好吧。第二天上午我领着艾伦散步，快到特德先生原来居住的房子时，它走得很急切，简直就是拉着我走，然后在房前停了下来不肯再走。它对路过的车子充满期盼地望着，见没一辆车停下来就“呜呜”地小声哼哼。它这是在等特德先生回来呀。我深深地叹气。过了好一会儿，我要拉着艾伦走。它却固执地不肯，我拉得急了它就一下子趴在地上耍赖。抱着它走。可那能走几步？放下它，这个艾伦又不屈不挠地走回去。真让人有点恼火。后来我只好把艾伦拴在树边，自己走回家开车再来。把艾伦抱上了车。 我不高兴了，把艾伦关在地下室里。它没有安静下来，在地下室里呜咽。那只能再打开门让它到起居室里。艾伦见我坐在沙发上瞪着它，就走过来把它的头枕在我的腿上，样子特别温柔，我心一下子就软了。把它抱上沙发。可艾伦又跳下去跑到门口趴着，应该是等着出门吧。干什么？还想回你那个原来的家？我有点无可奈何，摇了摇头。它见到就又过来跳上沙发，趴在我的怀里，让我给它挠痒。 这以后我遛狗再经过艾伦原来的家时，它都要待一会儿，张望一下马路上来往的车辆。它还是盼着老主人的归来。不过在我示意该走时它会服从。 来年春天我和妻子有次长达一个多星期的长途旅游。艾伦就寄养在专门的“托养所”。旅游回来马上去接艾伦，它又是高兴，又是报怨，站起来趴在我身上乱舔。到了家在给它洗澡时，它恶作剧弄了我一身水，还趁我们没注意咬烂了厨房用的大绵手套。它还在几间屋子里跑来跑去，在沙发上跳，在床上滚。嗨，只要它高兴，我们也高兴。它应该是从老主人“不辞而别”的苦痛中恢复过来了。 傍晚我先开车带艾伦去宠物商店，让它自己挑食品，我还特意给艾伦买了些它爱吃的罐头，然后开车回来就去遛狗，走着走着，远远就看见艾伦原来的家被拆啦！整个房子都没有了，原来房子的地方挖了大坑正在修房基。后院子也都平掉，树也都被伐掉。这是建筑商在翻盖新房子。显然，特德先生的亲属们把老房子卖掉了，这在美国是惯例。艾伦一见就傻了，先是一声不响，哆嗦着跑到新修的房基边上使劲闻，又来到被平掉的后院闻来闻去，跟着就蹲在地上像狼一样的长嚎起来，一会儿嘴巴拱地，一会而头高高地扬起，放声痛哭。 我慌了，也赶紧蹲下来使劲抚摸它，希望艾伦能好受点，告诉它老主人已经去世了，不会回来了，可它不会孤独的，因为我们爱它……很长一段时间，艾伦才慢慢控制住自己的悲伤，它转过头温柔地舔我的脸，因为我脸上有泪。 |
