改嫁（上）

　　马婶被大家热议是因为她告发了丈夫，此前农场的这个分场里没几个人认识她。消息不胫而走，于是每个青年宿舍里的“知青”们都议论纷纷。在二十多人住一间房子的大通铺上有人这样介绍：“就是在家属队干活的一个挺精神、挺面善的女的，看起来有点老气，其实才三十多岁。她是我们刚到农场那年改嫁过来的。丈夫是个农工，叫马克海，喂牛的。他偷了些饲料回家打算喂猪，马婶要他立即送回去，丈夫不干，这就检举了。”

　　什么是“农工”？这个农场曾是劳改农场，被判刑的犯人们到此地服刑期间“通过劳动改造思想”。犯人刑满释放后政府监狱管理部门便要求他们“原地就业”，成为“就业农工”。１９６０年代末中国大陆掀起“上山下乡”运动，城里的“知识青年”大批来到农村，也来到这个劳改农场。当时政府有关部门将劳改犯转到其他地方服刑，大部分农工遣散回乡。“知青”就安顿下来。少数留在农场的农工们大多都是木匠、铁匠、泥瓦匠和喂养牲畜的，并不跟“知青”在一起干活，所以农场里平日不常看得见他们的身影。所谓“家属队”一般都是农工的妻子，他们也在农场干些农活挣些微薄的收入补贴家用。马婶就是家属队中的一员。

　　因为农工的孩子们都叫她马婶，所以“知青”也这么顺嘴叫。“我见过那女人。”一“知青”靠在自己的行李卷上抽着烟说。“马婶和别的家属看起来不一样。别的老娘们儿邋里邋遢，头发乱成一团的没个人样。她总是穿戴整齐，头上梳得光光的戴个很旧的头巾。”

　　“那有什么用？还不是成天在地里干苦活，风吹日晒雨淋，累得个腰酸背痛。”

　　“人家这叫精神面貌。”

　　“算了吧你。我宁肯多挣些钱。而且我也不想在农场干农活。哎，你还别说，他男人马克海跟她可不一样，成天脏乎乎的。”

　　马婶其实年轻时很漂亮，浓眉大眼，挺直的腰板，高个儿，现在看着老主要是因为憔悴。马克海和马婶不般配，他脸色灰白，肿眼泡，总是不自觉地把双手揣在袖筒里，驼着个背。

　　“那为什么马婶嫁给他了呢？”

　　“你这话问的，人家那是改嫁。没办法。一个寡妇带四个孩子。嫁给谁呀？”

　　真是这么回事儿。五年前马婶，不，那时人们叫她秀英，生活在县城里，丈夫是个老实巴交的工人。她在操持家务带孩子，丈夫虽然收入不多，日子倒是很和美。没料到丈夫忽然得了癌症，拖了不到一年就去世了，撇下她和四个孩子，叫天天不应，叫地地不灵。这时媒婆登门介绍了马克海。

　　人家是这样介绍的：农场职工马克海是老单身，没拖累。年岁大些，可人很老实。农场吃得比县城好，花销小。他不嫌弃你拖着四个孩子，这是大着灯笼都找不到的好事。就这样，秀英改嫁，带着四个孩子到了离县城二百里地的农场变成了马婶。

　　媒婆总是说得天花乱坠，这秀英有思想准备，但还是有始料不及的事情。比如马克海是劳改犯刑满就业的农工，岁数比她大将近二十岁，身体也不是很好。他工资相当微薄，养活这么一大家子人真是捉襟见肘。

　　那个年代的中国大陆非常讲究“出身”。刑满释放的就业农工的政治地位之低下可想而知。马克海岁数这么大也让秀英心里堵。但为了四个孩子她什么都能忍。四个虎头虎脑的小子，人见人夸，人见人爱。大的十一岁，小的才五岁。秀英叹口气，孩子一定要养大成人。

　　马克海的偷窃被农场这个分场的干部惩罚，大冬天的派他去农场专门的水利队去挖排水渠。此地是中国最北边的黑龙江北部，冬天最冷时气温会在零下四十摄氏度。在冰冻两米多深的低洼地挖水渠的艰苦程度可想而知。马克海年岁较大，身体欠佳，没干多少日子就得了病，而且是一病不起，半年后竟一命呜呼。

　　马婶带着四个孩子可怎么过？她伤心流泪，真没想到精心伺候了半年，这第二个丈夫又走了。这是什么命呀？！分场里都在议论。有人说她害死了丈夫。是啊，如果她不去检举马克海偷公家的饲料喂自家的猪，农场干部也不会惩罚马克海大冬天去挖排水渠。原来马克海就有肾病，一劳累，吃住都差，病情就加重。人送到总场医院，大夫说“没什么好办法，回家慢慢养吧”。其实当时已经是尿毒症了。农场医院医疗条件差，没有能力治疗这种重症病人。马克海在家躺着的那好几个月实际上就是等死了。说闲话的人不说马婶如何精心伺候马克海，端屎端尿，白天还得出工干活挣钱，却说她有意害死马克海。

　　马婶默默地流泪什么也不说，这心里并没有为告发丈夫后悔。“别人说闲话咱封不上人家的嘴，随便他们怎么讲。可人就是要活得堂堂正正，偷偷摸摸算下等人的事情。人穷也要有志气，不能让人在后面用手戳脊梁杆子。”马婶，您这是何苦呢？农场生活不怎么样，您这带着四个孩子嫁给马克海，他说什么没有？挣不了几个钱，养活一大家子人，人家马克海从喂牛的地方拿点饲料回来喂自家的猪，这是顾家呀！把猪养大了卖了钱是他自己得吗？您到是活得有志气呢，这么一告，马克海遭到惩罚，天寒地冻去外边挖排水渠去了。谁不知道那是个要命的活儿？农场干部管你就业农工的死活吗？他们自己明着从晒谷场往自己家里拿喂的猪的饲料，您也不是不知道，怎么自己丈夫偷点就不行？您看见马克海往家拿公家的饲料，可以说“下次可别干了”，或者说“可别让别人看见了”。看看，您这么去告发有什么好？您是就业农工家属地位改变不了；马克海本来就有前科，农场干部知道他偷饲料，那还不是想怎么整治他就怎么整治？行了，马克海死了，你们娘几个有志气“冻死迎风站吧”。唉，我说马婶，您怎么就不知道“人不为己天诛地灭”呢？

　　这些话阴不阴，阳不阳，马婶知道了像针在扎心。还有更难听的话哪：她这人克夫，嫁了两次都把丈夫克死啦。

　　天塌下来，地接着！马婶哭够了，眼泪哭干了，跺跺脚，“发昏当不了死，我活着就要把这个家撑起来，孩子们一定要养大成人。”洗把脸，穿戴得利利索索的出去干活挣钱去。

　　分场里根据马婶的困难情况给她转成正式职工，工资比原来多了一点。可要养活四个孩子还是非常艰难。大儿子已经十六岁，正在总场中学住校读高中。那个懂事的孩子告诉妈妈，说他不想再读书了，要回分场下地干活，跟妈妈一起挣钱养家。

　　“你敢！”马婶大喝一声。“你要有出息就得去读书。识文断字多，知道天下的道理就多。你要真的让妈高兴，就先得高中毕业。家里的事你是个孩子别管。我顶得下来。”大儿子见拗不过妈妈，就每个星期日都从总场中学赶回家帮助家里干活，节假日更上不落空。他是个多么孝顺董事的孩子。

　　开春的时候马婶买了两个小猪崽喂养，还养了很多鸡和鹅。三个在家的孩子也懂事，下了学就到野地里采猪食菜。下工回到家，她又是做饭又是烀猪食，干家务，洗洗涮涮，每天忙到深夜，倒下睡觉时累得跟要死了一样。第二天一亮，又强撑着爬起来跟着人群精神抖擞地下地出工。

　　然而祸不单行，更大的不幸落在马婶头上，马克海去世不到半年，她大儿子被人开枪误伤死去。

　　那天清晨总场中学住校的学生们还都没起床。有个总场干部的孩子拿着杆巡逻民兵的步枪进宿舍摆弄。马婶的大儿子正躺在床上，见摆弄枪的小子手里有子弹并压进枪膛，就说“你可千万别走火”。他这一说，那小子就真的走了火！一枪从马婶大儿子左腹部打进，从右后背穿出。

　　“打着我了！”马婶的大儿子惊叫一声，当时就跳了起来。血象泉眼一样从这个健壮的少年身上流淌出来。他马上下地就往医院跑，但没跑几十步就不行了。开枪走火的小子也慌了神，背起马婶的大儿子就往医院狂奔。医院的大夫们一见立刻进行抢救，抬到手术台上开腹探伤。肠子和胃被穿了洞，脾脏也受了伤，右肺也穿了个眼。内脏受伤太多！而且急需输血。

　　总场医院那点血浆很快就用光了。医院马上给马婶所在分场打电话，让马婶前来探望。他们还要求分场的干部多拉些人来献血。

　　马婶听到这个突如其来的噩耗，当时就昏了过去。她被人架上了汽车立刻前往总场。她到的时候大儿子因失血过多已经看不见东西，但还能喃喃地说话。他知道心急如焚的妈妈来了，就用几乎听不见的声音说：“妈妈您别害怕，一点小伤，很快就会好的。跟没事人一样……”

　　“孩子，你没事。我知道，你会好的，妈知道。”马婶流着眼泪说。

　　从分场来的人们忙着验血型，跟着鲜血源源不断地输入孩子的身体。可是枪伤伤到的内脏创面太大，再健壮的人也扛不过去。手术后几个钟头，孩子的呼吸渐渐停止了。马婶再次昏了过去。

　　这次打击让马婶在床上躺了好几天，她完全垮了。就在这个时刻，人们发现一个瘦瘦的中年男子开始帮助马婶料理家务，不进房间，也不说话，光在外边忙活。他就是骆子俊，人称老骆。

　　老骆是分场的木匠，手巧也有力气。他本是老实巴交的农民，中国大陆合作化运动时，村子里私人养的牲口都归了“合作社”。骆子俊当时二十岁，血气方刚，见自己养的大骡子不明不白地归了公，咽不下这口气，拿着铁杠子把这骡子的腿给打断了。为此他因“残害合作社大牲畜”触犯法律，被判五年徒刑。刑满后在农场就业，这样算起来他的年龄和马婶差不多。

　　在分场的就业农工里骆子俊以讲义气、倔强著称，人也非常正直。为此那些平日对就业农工颐指气使的分场干部们对他都有几分尊重。这么说起来他也不老呀？大概是因为人长得黑，总是胡子拉碴，成天没有笑模样吧，所以人们愿意叫他老骆。

　　他被判刑的时候还没结婚，刑满就业后，靠自己微薄的收入慢慢攒钱多年，三十多岁了准备回乡去讨个老婆。就在这时马婶嫁给马克海来到分场里。此后骆子俊再不提回乡讨老婆的事儿，而且尽可能地帮助马婶。很明显，骆子俊是看上马婶了。这可有点“烟袋锅子――一头热”，而且那是１９６９年呀。这是“文革”的岁月，一个病态的，老百姓似乎只能禁欲的年代，你骆子俊怎么敢这样想？

　　想都不能想吗？！只是无法表白而已。他真是倔，心里爱上一个人就不想骗自己，委屈自己。怎么解释？那就是：既然自己心里爱上一个人了，就不能再回老家去找个黄花闺女当老婆。那样肯定不会对人家好，对比起人家，也对不起自己。那怎么办？只能默默地爱，用行动表达自己的爱。

　　马婶是女人，早看出来了。老骆有空闲时间的时候，动不动就找个茬儿帮她挆柴火，料理菜园子什么的。春秋两季分场里对农工住家普遍修整，老骆到了马克海家干活是格外地精心。马婶在没人的时候会和很感激地谢谢他，同时也说“你的好意我知道，可老这样，别人说闲话就不好了”。老骆则脸上出现点儿笑模样，什么话也不说，默默地走了。以后还是照样尽量帮助马婶。这一晃就是五年多。