北京观感

                （二）吃

提起中国大陆的吃，人们马上就食品卫生想到苏丹红、三聚氰胺、假奶粉和地沟油等等；不过这里说的不涉及这些犯罪行为，我只是想侃点回北京一个月自己对吃的感受。我在2005年和2009年回过北京，那两次最强烈的感觉是，怎么有那么多各种档次，大大小小的饭馆啊，街上一家挨着一家，而且里面总是爆满；哎，中国人太好吃啦。这次除了这种感觉外，更感到北京食品价格的昂贵。我在想，一个来京普通的务工人员，如果月收入仅两、三千人民币，那光住宿和吃饭就会捉襟见肘，更甭说还想攒点钱了。记得2005年，我的一个朋友带我在一家小馆子里吃了烤羊腿、烤羊腰子和羊蝎子，主食是超大盘的拉条子，外加一大盘炒白菜。那顿饭花了不到40人民币。现在甭想这好日子了。

我是个特别好吃的家伙，不过绝到不了美食家的水平。其实我对吃的艺术没一点概念，充其量就是追求“肚圆”的饱足感（属于“知青后遗症”），而且我只对饺子、包子和面条一类的面食感兴趣，喜欢捧着大碗“吸溜、吸溜”喝面条；然后满头大汗的感觉让我好不惬意。这次在北京街头我肚子一有空地方，就“学莫”（寻找的意思）哪儿有个饺子馆或面条铺子，然后钻进去寻找饱足感。

一碗面条，三两面的样子，有点肉的，比如牛肉面，那就得十五人民币左右，最便宜的也的十块钱。您说这面条是不是贵了点？我还真能一口气吃上两碗，但咱抠门儿，只好按“减肥”处理，心有不甘地吃一碗（心里念叨“等我有了钱，买三碗面条，吃两碗，倒一碗”）。我在官方网站上得知，北京餐饮业的利润率为8%。这心里疑惑：就这么低的利润率？就算面粉三块钱一斤，牛肉40元一斤，这一碗面的面粉和牛肉的成本也不会超过三块钱。人工成本和租赁店铺的成本和其他成本就会有十一块钱？或许我不该这么计算。您要是自己到超市买上些挂面和牛肉，自己回家做饭吃，这十五块钱肯定能吃好几顿牛肉面，且每次都吃个肚圆。

咳，咱没必要这么矫情。开面条铺子的主儿的能跟旁的人讲“我可赚了大钱了”吗？这“北京餐饮业8%的利润率”您也就是那么一听，一笑；谁晓得他们的利润率是如何计算的？ 您要是觉得到馆子里喝面条贵，自己做呀？或者，您出了面条馆，边上岔道口就有露天卖饺子的，吆喝着六块钱二十个锅贴，油汪汪的。这二十个锅贴可比那一碗牛肉面热量高多了。当然，您或许会说“那肉保不齐有什么问题”，而且您买了锅贴得自己蹲在马路边就着西北风吃。吃牛肉面至少是坐在屋里桌边上。

我是这样计算的；如果图省钱，一天三顿专买最便宜的街头饮食，一天花不到二十人民币（早餐带鸡蛋的煎饼果子五块钱两个）。想吃的舒服些，在普通小馆子里吃，恐怕一天要花五十人民币左右。如果您去个有点名气的餐厅吃上一顿，恐怕就得花上几百人民币。我老岳母带我去杭州风味的餐厅吃饭，我们两个人花了三百多块。其实就三个菜，二十个汤圆；只不过餐厅很像回事，一个个小包间。我直个劲的咂舌，老太太笑笑，“这还算多？”瞧瞧，钱就是这么花的。当然，对付吃还有省钱的办法，很简单，到超市买食品回家自己做。就是在超市买现成的熟食，也比上饭馆便宜得多。我想，北京一对退休老夫妇，如果只有4000元的退休金，但只要房子是自己的，自己到超市买食品自己做着吃还是宽裕的。呵呵，“房子是自己的”可不是那么容易的事儿啊。对来京务工人员来说，北京房子的天价，“房子是自己的”是个奢望。嗯，现在先不聊这个话题。

北京街头各种面条馆子里的面条我还是比较满意的，筋道面条吃下去的感觉可以说是种快感；但对饺子馆我很有意见。首先北京街头饺子馆比面条饭铺少；而且质量多有问题。不少饺子馆是机制饺子，饺子皮特容易破不说，口感也相对差。饺子的味道也欠佳。我在北京海淀区魏公村路口吃的饺子不错。那个铺子叫“饺子王”。饺子都是人工包的，皮也是人工擀的；各种馅儿的都有；饭馆里面总是熙熙攘攘。当然，这种饺子就贵。我要是吃上两盘（四两左右）得花四、五十块。北京有家饺子连锁店，叫“老边饺子”。据网上说一个人平均花销五十人民币。

北京街头挂有“驴肉火烧”招牌的小铺子比比皆是。您要是进门一打听，都告诉说他们来自河北省河间县。嘿嘿，当然您也就那么一听。这种烧饼都做成长方形的，吃起来松脆可口。驴肉嘛，都剁得碎碎的，掺上作料加在火烧中。我吃过几次，一个夹肉火烧的价格可以从三块到六块。不过我吃不出三块一个的火烧和六块的有什么不同。有人说很多驴肉是马肉和骡子肉冒充的。可我又如何分辨驴肉、马肉和骡子肉呢？我觉得火烧中夹的碎肉好像是些“筋头巴脑”,不像正经肉。如果并非正经河间驴肉，我认为这种火烧显得有点贵。有一天我在一家驴肉火烧铺子里注意到驴肉和驴其他部位做成食品的价格。啊哈，驴真是“浑身是宝”；驴肉、驴鞭、驴睾、驴眼、驴鼻、驴心、驴肚等等二十几种，其中竟然还有“驴脸”。嗯，驴皮还是中药阿胶的原料。啧啧，可怜的驴。

北京街头还有传统的烤白薯、糖炒栗子和糖葫芦；每天早上还能看见炸油条。这些东西我都是吃了又吃。不过记忆中的炸糕、面茶和蜜耳朵等没见到。

对了，北京的涮羊肉的馆子比重很大。我在北京一个月，至少吃了五、六次。冬天吃涮羊肉很带劲。如今北京的韩国烤肉馆子也很多。我吃得最满意的韩国烤肉馆子在北京西城区百万庄附近。那是个自助餐馆子，每个人的费用是49人民币，限时两小时。这是多么便宜的韩国烤肉馆子呀！那里的酒还可以随便喝。当然，啤酒喝得太多，肚子里就没法装太多的烤肉。这样便宜的自助餐烤肉馆就不要指望会有上好的肉。那里牛羊肉是不多的，多半是鸡肉和猪肉。其它的食品还有各种甜点、寿司和少量的海鲜。这样的馆子对我这种普通人很合适。说到我中意的小饭馆，一定要提北京西城区新街口庆丰包子铺边上的小面馆。那是个很小的门脸儿，里面也仅仅十来张小桌子，但小面馆的凉面远近闻名。我回京的这一个月去了两次吃凉面。除了凉面，还有担担面、炸酱面等，分量给得足，价钱也就十人民币出头。“性价比”好啊。您要是吃过那儿的凉面就知道味道有多好。慕名而去的人多了去了，中午时分去吃面要排长队。您放心，那儿的活计手脚都麻利，很快就会吃到可口的凉面。

我还想说一下在北京喝的白酒。我们老“知青”聚会时少不得喝酒。尽管我们都是六十岁的人了，还是逞能喝（“荒友”中已经有几个酗酒得了肝硬化病逝了）。现在白酒中很多都是低度酒（在50度以下）。我认为低度白酒都是食用酒精勾兑的。食用酒精兑上相应的食用香精，喝起来味道不错。有人认为食用酒精勾兑的低度酒有骗人之嫌。但我不这么认为，只是希望价格别买得太高。北京二锅头中，牛栏山酒厂出品的低度二锅头的味道和其他二锅头的味道完全不同，且口味不错。您说这不是勾兑的酒吗？我在卖酒的地方看到茅台酒卖到750元一瓶。这价格也太吓人啦。或许北京真有太多的大款只卖最贵的，并不问是不是最好的；不然这种茅台酒卖给谁？

在北京住了一个月，感觉北京食品超市里各种食品的价格，相对于美国来说显得贵。从美国进口的各种干果价格和美国的价格一样。可是北京居住者的平均收入应该比美国低很多啊。北京的蔬菜和肉类价格也不比美国的便宜多少。但不管怎么说，北京的人们在超市里把食品买回家自己做，要比下馆子便宜很多。

美国快餐店麦当劳、肯德基等，在北京也有很多店开张；里面挤满了年轻人。但这些美国快餐店食品的价格比其他中国一般的小饭馆贵。大概正是因为如此吧，在美国吃麦当劳和肯德基是吃食堂的感觉，而在中国竟然成了高档餐厅。说到这儿，我想起我在北京的一家朋友，他们的儿子得了脑溢血。虽然抢救及时，也没有什么后遗症，但听起来也太吓人。这孩子平常太爱吃肉，太爱吃美国快餐店，根本不爱吃蔬菜。这种饮食结构在北京的年轻人中非常普遍。这以后，北京年轻人得脑溢血是不是也会越来越多了呢？