理发

    在我还是个小孩子的时候（上个世纪60年代）就发现，大人们－－我指的是男的－－理发时总是理成个分头，或背头；理完发人好像面貌一新，打了油的头亮光光，神气活现地走出理发馆。对了，那时每个小小理发店门前总有个像圆筒一样的转动的标志（如图），现在很少看到了。有关这个标志的来历我原来并不知道，前几年我在网上偶然看到介绍，挺有意思的，简介如下：

    理发店门前扭糖棒儿似的标志上有红、白、蓝三种颜色。红色代表动脉、蓝色代表静脉，白色代表绷带。据说这个标志是法国人梅亚那克尔于1540年设计的。那么，理发店为什么要用动脉、静脉和绷带来做标志呢?那是因为在近代医学发展之前，理发师往往兼职外科医生，他们能够治一些骨折、脱臼、跌打损伤之类的外科病，所以才用它做标志的。欧洲在中世纪没有专业的医生，一般疾病常常用放血疗法治疗，而理发师就充当放血师。

　　在中世纪的欧洲流行着一种“泻血”健身法，即在人体的几个部位划几道口子，然后，按紧火罐筒（类似中医的拔火罐），凭借火罐筒里的真空气体，将“坏血” 吸出体外。当时，人们对这种令人毛骨悚然的“健身法”坚信不移，认为这种方法能根治百病。由于人体暖和后，血液循环加快，血就容易吸出，故这种“健身法” 多半在澡堂里进行。

    当时，澡堂里的跑堂总是先给“患者”理发、剃胡子，然后再施行疗法，澡堂和理发店往往合为一体。为了便于医治，在治疗过程中，一般是让“患者”紧紧地抱住一根圆柱。所以，当时每家理发店都备有随时可用的圆立柱和纱布。理发店在没有生意的时候就将纱布卷扎在圆立柱上，放置在店堂门口，以做招牌用。可是，随着时代的不断发展，人们逐渐地感到放置在门前的纱布和圆立柱很不卫生，因此，人们就在圆立柱上涂上红色斜条纹以代替纱布。但红线条不免使人们联想起染上血迹的纱布，于是人们又将红色线条圆柱逐渐改变成红、蓝、白三色相间的斜条纹圆柱。

    啧啧，那时的剃头匠就是“医生”啊。当然，在我是个小孩子的时候，医生和剃头匠已经是地位悬殊的两种职业。

    记得小时候剃头总是排队，节假日前人更多。墙边一个大木条凳，人们坐在上面耐心地等待。当时去理发店的几乎都是男的；因为女的烫发的很少。我想那会儿女人们相互剪剪头发就行了。那是个“革命”的年代。理发师傅们似乎都是岁数较大的人。我想当时理发这行业地位不高，工资也低，年轻人不爱干。

    孩子们理发容易，俗称“学生头”。理发师傅叫你坐好，三下五除二，脏乎乎的头发理短，然后就到水池子那儿洗头。用肥皂洗上两边后再坐回椅子上，用电吹风吹一吹就完事儿。一般两毛五分钱。这钱相当于一个普通工人月工资的百分之零点五。现在北京人的月工资大概四千人民币吧？是不是花上二十块钱就可以像过去那样理个发、洗个头呢？

    大人们理发就是分头或背头。那就麻烦得多，得先洗头，然后再慢慢剪理，然后打上发蜡，最后还要刮脸。我记不清多少钱一位了；估计得一块钱？我印象最深的是刮脸。理发师傅先拿着剃刀在一中长条皮子上来回蹭；蹭完了这剃刀应该是更快。然后在顾客脸上打肥皂沫，接下来用剃刀刮脸。有的老先生来理发店是“剃秃瓢”；那就要刮头。理发师傅把那头刮得发亮光。当时我觉得神奇，居然一点都不会刮破头皮。还有些个大人，他们的头顶已经“开了天窗”－－没什么头发了。这时理发师傅就得想办法“地方支持中央”。当时我常想：他们为什么还来理发店，自己在家里用剪刀剪剪不就行了吗？

    嘿嘿，这些都是五十多年前的事儿啦。现在北京理发是怎样的情况已经不清楚；因为咱已经在美国“刨食儿”二十多年了。刚来美国时穷，我妻子给我理发。她在中国时还真是医生，可她不会理发。显然，她比中世纪欧洲的“医生”差远啦。我的头叫她“啃”得如一片 “丘陵”，有的地方很“险峻”，“易守难攻”。也真怪不得她，工具就是剪子和梳子，推子都没有。她理得那个费劲，每一剪子下去都犹犹豫豫，然后我的头上的“战果”就是个“炸弹坑”。夏天时我俩都汗流浃背。我还不能说怪话，不然她不给我理了怎么办？外边理发总得几美元吧？看看，那时我俩真是省钱。俗话说是“一分钱也要攥出淀粉，勾芡太平洋”。为了鼓舞太太的士气，在她为我理发时我就随口编些笑话。不想一次说过了头，她笑得前仰后合，一剪子冲着我脑门而来，我赶紧一低头，险呀，头顶上立刻出现一道“非洲裂谷”。

    有一度我在一家小小的装修电话公司干活，那小老板坚决不许我太太给我理发，说有损于公司的形象。那时我们生活在休斯敦。那儿生活费是美国城市里相当低的，剪头（不洗头）是5美元，外加消费一块。我好心痛。

    现在我们不像过去那样穷了。那我也舍不得外边去剪头。我们现在住在新泽西州。这里市面上理发店剪头的价格是十八美元（当然不管洗头）。十八块？！在加消费三块就二十一美元了。我可以周末去个很好的“补肥店”美美地吃一顿啦。连小费算上也够了。

    其实到纽约法拉盛中国城理发很便宜，男的剪头只有六块，加小费才七美元。那儿的理发店不敢涨价呀。一条街上好几家，都在抢生意。中国城做买卖真不易，只有加班加点挣血汗钱。专门为剪头去纽约也太远了。

    新泽西州还可以找到便宜剪头的地方。那是些“黑店”，也就是不上牌照的小店，一般开在家里。常常是女主人开的副业。在那儿剪头是十块至十二块。不过打电话联系时间，她们的英文我根本听不懂。让她们讲国语往往又是粤语。这没关系，省钱就行。我知道一家小理发店，女主人是个五十开外，她开个清洁公司，平时理发；和她一起干活的儿媳妇是个越南人，也跟着理发，讲一口流利的中文。到她们那儿理发的人可多了。女人烫发、染发和焗油等等，一个人就要花好几十美元，甚至更多。到那儿一看，都是女人们在排队，男人很少。

    说实在的，在美国干普通工作的华人，特别是上了点年纪的，很少注意自己的发型。他们常常在家里叫妻子理一理头发就行了。我现在就在朋友家去剪头。热情的女主人可不是为了赚钱，只是帮帮忙，人家手艺好着哪。到时候我们几个老家伙就到她那儿排队剪头。我们都是年纪六十左右的人了，头发也没几根，剪起来也容易。那干脆剃个“秃瓢”多省事？我也这么想；只是怕街上一走，回头率较高，人们没准揣测，这老东西是监狱里刚出来的吧？