消失的电报邮递

　　由于因特网和E-mail的广泛应用和各类的电话的普及，再也不会有人想到有什么急事赶紧跑邮局发电报了。在我记事的１９５０年代末期，我对电报就有印象了。送电报的在夜里来的时候有点吓人，往往是骑个摩托，“轰轰”作响，在院子门口高叫一声：“电报！ＸＸＸ电报！”来电报的住家顿时忙乱，每个人都从床上爬起来。大人套好衣服跑出来，在邮递员那儿签了字，忙拆开电报看。噩耗吧？盼什么丧呀？说的是亲戚要从外地来了，电报上写着几个字：Ｘ日到京ＸＸ次列。什么意思？就是说家里的一位亲戚在某日到达北京，乘某次列车。顿时欢天喜地。大人们晚上算睡不好觉了。那年月，打长途电话很不方便，要到电话局去，而且得化相当多的钱。有急事就上邮局打电报吧。在邮局柜台上要张电报纸，写好了送给邮局工作人员，他们马上就给你发电报。为什么不在电报纸上多写几个字呢？那一个字是好几分钱哪！那会儿一个人一个月的工资才几十块。所以打电报只要对方明白就行了，尽量地少写字。

　　电报当然也有坏消息。父母或其他什么亲戚病重、病故，或者出了什么意外等。所以来了电报总有些心惊肉跳。

　　我想起在黑龙江农场下乡的时候，回家探亲，从农场坐车到了县城，会到邮局给家里发个电报，写上“Ｘ日到京儿”－－某日儿子探亲回到北京。家里收到电报后好给我留着门。因为那是我父亲在河南的“干校”，母亲在远郊区教书，一个星期才回家一次，妹妹在工厂干活，我如果没通知他们，下了火车回家就会撞上把大锁。打了电报，家人就会把钥匙发在家有人的邻居家，我到了家，从邻居那儿讨到钥匙就可以进屋了。那会儿，进了门就找吃的，家里能吃的剩饭什么的都给吃得干干净净。哈，还是在家好啊。吃饱了再喝上一大缸子水感叹。

　　“知青”们都盼着冬天到了能赶紧回家和父母团聚。可那些年农场的干部们总装模做样地要“农业学大寨”。到了冬天就搞什么“农田基本建设”，不放青年们回家探亲。那怎么办？这就想起打电报这招。于是在冬天连队里不时地接到很多青年家里来的电报，什么“父病重速归”“母病重速归”。开始干部们一见电报，赶紧就给“父病重”或“母病重”的青年假。可后来一见这么多青年的父母都“病”啦，有诈呀。不给假啦。然而有一天，一位青年收到电报“父病故速归”。人家老爹去世了怎能不给假。立刻让这青年回家。过了年，这青年从家回到农场，别的青年问起他家的丧事，他却大吼一声，“我爸活得好好的。你们丫的干嘛？！盼什么丧？”可那电报……“那是我爸爸中煤气啦！”噢，是这么回事呀。不过他家里人也太性急了点儿。老爷子刚刚中了煤气有点迷糊，这就发电报啦。嘿嘿，您还真信这“父病故速归”呀。人家是商量好的，不然连队的干部不给假。

　　１９８０年代的时候有个电影叫“黑炮事件”。说的是一个棋迷出差在外玩象棋，结果把其中一个黑炮给弄丢了。这人回到家一见自己的象棋少个子儿，赶忙跑到邮局发电报寻问朋友是否见到个“黑炮”。结果邮局的人认为这棋迷太可疑，怀疑他是个特务，不然怎么发个“见黑炮速寄还”的电报。