杨米拉和杨宝禄

    万维网“跨国婚姻”婚姻专栏里看了题为“荷兰姑娘的胡同爱情”的视频。这段传奇故事我多年前读过，当时就很感动。这次视频依然对这位荷兰女性米拉称道不已。记得第一次看到他们相亲相爱的报道时，对杨宝禄在家中施行“计划经济”有很深的印象。米拉花钱大手大脚；1960年北京的市民生活很困难，结果家庭生活入不敷出。杨宝禄便严格记账，家庭的每一笔开支都记在小本本上。为此米拉很气恼，但后来也就习惯了。米拉的家人尽管反对他们的婚姻，但还是千方百计地在经济上进行帮助，常常从荷兰寄来些食品，帮助这对跨国夫妻度过清苦的岁月。

    说到他们的相亲相爱，网上资料中是这样说的：“杨宝禄乐了，悠悠地说：‘想吵都吵不起来，何况我们都没想过吵架呀！我们都是开朗随和的人，从不打骂孩子，又努力往对方的文化靠。她比我还爱吃中餐呢。她为这个家付出太多，不容易啊！娶了她是我的福分，高兴还来不及呢。我对她也基本上是有求必应。吵什么呀？’‘他可聪明了，退休后还得了六项发明专利，又能舞文弄墨，我崇拜他。’，一旁的杨米拉笑着补充道，‘我小名菲菲,他现在还叫我小菲菲,我就叫他小-宝-禄。，回想起当日的场景,米拉的微笑在脑海中渐渐定格。”

    平心而论，我觉得杨宝禄当年和米拉交往的时候可太自私了点儿。他居然对米拉瞒着自己有过一段婚姻，并有三个孩子；直到米拉1960年再次来北京和他结婚后，才告诉实情。当然，在米拉回荷兰和他书信往来的三年多时间里，他在信中隐约地提到了这次婚姻。可米拉居然没在意，甚至说她可以做个最好的后妈。这是什么样的胸怀，怎样的善良？真的因为是爱情，还是东西方文化上有着差异？下面这段报道大概是米拉去世前一年采访的，时间大约是2008年。摘编如下：

    春天的阳光下，73岁的杨大妈，银发碧眼，一身碎花衣裳，悠然地站在北京东四四条的家门口，等待家里86岁的“采购员”杨大爷买菜归来。她不时热络地和走过的邻居们打招呼，说的是一口流利的京片子。

    这位住四合院的北京老太太，人称杨大妈。名字挺长，叫范·霍亨德普·米拉，娘家在荷兰。杨大爷叫杨宝禄，土生土长的老北京。在两人牵手走过的半个世纪的岁月里，这条老胡同见证了一位荷兰贵族小姐成为一位北京平民媳妇的独特经历，见证了一段从一见钟情到白头偕老的爱情故事。而两位老人作为故事的主人公，如今也成了胡同里最动人的一道风景。用杨大爷的话来说：“早已老头老太，依旧青梅竹马。”

    1956年夏季的一天，北京大学毕业后在北京市电机总厂工作的杨宝禄下班回家，一场突如其来的大雨让他在公交车站和米拉撞出了缘分。

    说起当年事，米拉的中国话便是一串串的。她说，那天下雨，自己打着雨伞在5路汽车站等车，忽然伞下钻进一个男青年。没有别的理由，躲雨呗。伞外大雨滂沱，伞下两人相视一笑。米拉有伞，所以她把男青年送回了家。

    第二天，米拉听街坊说有个秀气的中国小伙子等在院外，一看，正是昨天那位。原来昨天她把地址告诉他了。米拉的大姐当时就埋怨她，放着周围那么多优秀的追求者不找，为什么偏要找个中国穷光蛋。米拉回答大姐：“不是找的，是碰上的，我觉得这很浪漫，我就喜欢这样的浪漫。”

    1960年1月1日，米拉和杨宝禄携手步入婚姻殿堂，北京的胡同里就此多了一位荷兰姑娘。成了北京媳妇，米拉做的第一件事就是按照荷兰的传统在自己的名字前加上了丈夫的姓，变成——杨米拉。杨宝禄戏称为：“羊”把大米拉回家。在这个中西合璧的家庭里，两人在生活习惯和文化习俗上都努力向对方靠拢。米拉爱吃中国菜，杨宝禄则喜欢西餐、油画和交响乐。

    这些年，一茬又一茬的邻居相继搬进了高楼，他们的三个儿女也早已成家立业。可对胡同和大杂院中老屋的迷恋，让他们留了下来。

    在中国还很少见到婚纱照的时候，米拉和杨宝禄就幸福地体验了一回。但更多的时候，米拉和生活在胡同里的北京媳妇一样，买菜、做饭、生炉子、买蜂窝煤、储大白菜……

    这座老式四合院里，杨宝禄一家在40多平方米的三间小平房中已经住了将近50年。

    上世纪60年代初，随着家里人口不断增多，经济上越发紧张了，一向认真的杨宝禄开始在家中实行“计划经济”，建立家庭账本，这让从小衣食无忧、性格大大咧咧的米拉有些接受不了。“连几分钱都要记账。每个月对账，如果差了钱，他的脸立刻就阴沉下来。”

    直到现在，提起记账的事，米拉还是一肚子苦水。坐在旁边的杨宝禄却一直呵呵地笑着。米拉也深知，在困难时期家里还多亏有这个账本。

    直到1981年，孩子们都大了，家务负担轻了，会多国语言的米拉才外出“打工”，到清华大学、北工大、二外等高校当外教。“要不是他，我没有勇气重新走上讲台。”说着，杨米拉深情地看了一眼杨宝禄。杨米拉在讲台上一站就是15年，直到得了心脏病才不得不离开。米拉教过的学生有上万人，其中有两个考上了联合国的翻译呢。米拉说，她最欣慰的事，就是直到现在这些学生还经常来探望她。

    可因为体制原因，米拉最终还是成了一名“家庭妇女”。如今已73岁的她患有心脏病、类风湿、糖尿病等多种疾病，却没有退休金、没有医保，靠着丈夫拿的企业退休金，两个人“养老”，生活自然清苦一些。常常有人问米拉，如果当年留在荷兰，单是靠显赫的家族地位就能为自己赢得一份不错的生活保障，后悔吗？米拉总是深情地凝视着已是满头白发、满脸皱纹的丈夫说：“宝禄，才是我生命中最大的宝贝和幸福！”

    至于米拉1956年的时候为什么当时会生活在中国，下面有这样的网上资料。不过米拉和杨宝禄见面的情节和上面说到的大相径庭。“文革”中米拉表现得非常勇敢。她以非凡的勇气保卫了自己的家庭。下面是摘编：

    上世纪50年代，荷兰姑娘米拉与母亲随继父——著名医学家黄瑞本来到中国。当时黄瑞本响应国家号召，作为爱国华侨回来支持新中国建设。年轻的米拉从来没想过自己会在中国常住，更没想到的是自己会嫁给中国人……

    84岁高龄的杨宝禄回忆起他和米拉的相识，脸上满是幸福的微笑。当时杨宝禄刚从北京大学电机系毕业，天天忙于工作。有一天，他在公交车站上车时，与手提大包小包正要下车的米拉撞在了一块儿。杨宝禄一边道歉一边帮米拉捡东西，对米拉一口字正腔圆的北京话感到十分惊讶。东西拾掇好了，俩人也成了朋友，还互留了地址。

    回想当时的情景，米拉一脸甜蜜地坦承，当时自己在北京已经住了3年，杨宝禄还是她第一个看上眼的男子汉。认识当晚，米拉就去杨宝禄家拜访了他，俩人聊到了中国的历史，聊到了北京人的生活，聊到了米拉在荷兰的日子……

    婚后，为了方便照顾婆婆，米拉和婆婆住到了一起。不久，她和宝禄又有了儿女。对米拉来说，她渴望已久的三代同堂的幸福日子开始了。然而，“文革”来了。一天，米拉正在院里倒水，一群红卫兵突然闯了进来，挥舞着皮带对米拉喊：“嗨！你是哪国人？”米拉抬起头，答道：“中国人，怎么啦？”“胡说！中国人有长你这样的吗？”红卫兵扬起皮带就想打米拉。米拉毫不畏惧地说：“我早就入了中国籍，难道不是中国人吗？”红卫兵被米拉噎得说不出话，气急败坏地要抄米拉的家。米拉毫不示弱，冲过去挡着门大声说道：“你们要造我的反，必须得到两个人同意。一个是毛主席，一个是周总理。我来中国，也是他们同意的。”红卫兵一时猜不透米拉的来头，也不敢轻举妄动。僵持了一会，红卫兵们自觉没趣，只好走了。事后，杨宝禄悄悄问米拉：“你不怕啊？”米拉倔倔地说：“要是怕这儿怕那儿，我就不嫁给你了。”

    退休后，米拉和宝禄的生活更加有滋有味。屋里养着小猫，天井里种着蔬菜，院里养着花，书桌上摆着笔墨……两位老人还汲取中西饮食的精华，编写了健康营养食谱，送给街坊邻里，让大家共享健康。有街坊问杨宝禄：“您和杨大妈感情这么好？难道就没起过急吵过嘴吗？”杨宝禄乐呵呵地说：“想吵都吵不起来，何况我们都没想过吵架呀！她为这个家付出太多！能娶到这样的媳妇我高兴还来不及呢！”老街坊们不无感慨地说：“这跨国婚姻能处成这样，才叫感情深呢！”

    有关杨米拉的去世和杨宝禄第一次婚姻的资料如下：

　　2008年年底，有缘和老夫妻促膝而谈，家常装扮、和蔼的笑容、流利的京片儿语言，相濡以沫的生活点滴渐渐呈现。当时感觉米拉的身体状态远不及年长她13岁的老伴,这种感觉让人不安，不愿深想，不久即传来米拉去世的消息，惊愕恍惚间，仿佛又看到了与我对视而笑的她，那唇角边盈满的笑意全是幸福。

　　提及老伴儿杨米拉离世的前后，88岁高龄的杨宝禄，那位上次聊天还笑言“早已老头老太,依旧青梅竹马”的风趣老人，目光里总有湿润在闪烁，他后悔啊！一不该让杨米拉去扫杂院，虽然近50年来除了她也没别人肯清扫杂院，但这已经是她第二次晕倒在外了，而看似不致命的左肩胛骨粉碎牲骨折，却引起了心血管方面的并发症，让她没能再醒过来。他变得特别贪觉，因为她每天干什么，什么时候偷偷抽烟，爱吃什么……总是萦绕在他的梦中。半晌，他又喃喃地自语道：“走吧,抽了69年烟,也抽得够够的了。”未了，“你的声音，你的歌声，永远留在我的心中……”老人哼起了他最爱的老歌。

　　杨宝禄从北京大学电机系毕业不久,就担任了北京市电机总厂副总工程师一职。但他的婚姻并不如意。结婚不到四年，漂亮的太太竟有了外遇，血气方刚的他选择了离婚。

    有关米拉的为人很值得一读：

　　正是在米拉的精心照顾下，早年饱经苦难的婆婆以87岁的高龄谢世，生前她最爱夸的就是儿媳妇：比亲生儿子好！“老太太心疼钱,有病痛也忍着挨着。我一观察，哟，不对，背起来就‘咣咣’往医院跑。”杨米拉的经验之谈至今犹记。

　　北京媳妇儿的生活虽然平淡，但杨米拉的特殊身份还是给这个家庭添上了别样的色彩。

　　那时，正是物资匮乏的年代，家家都得勒紧裤带、节衣缩食。而“国际友谊商店”等只供应外国人各种中外商品。亲朋四邻便想到了米拉的路子。她四处代为采买，忙得团团转，却乐在其中。她做的荷兰泡菜也是一绝，陪伴好些人度过了困难重重的岁月。

　　1981年杨米拉先后被清华、北大、北工大、二外等著名高校聘为外教。教过多少学生连她自己也数不清，有的还考入了联合国当翻译。对了，学生中还有当年的胡同串子呢。他们涨红了脸请求杨老师原谅，米拉喜欢年轻人，却故意半开玩笑道：“那我得考虑考虑。”