楊米拉和楊寶祿

    萬維網“跨國婚姻”婚姻專欄里看了題為“荷蘭姑娘的胡同愛情”的視頻。這段傳奇故事我多年前讀過，當時就很感動。這次視頻依然對這位荷蘭女性米拉稱道不已。記得第一次看到他們相親相愛的報道時，對楊寶祿在家中施行“計劃經濟”有很深的印象。米拉花錢大手大腳；1960年北京的市民生活很困難，結果家庭生活入不敷出。楊寶祿便嚴格記賬，家庭的每一筆開支都記在小本本上。為此米拉很氣惱，但後來也就習慣了。米拉的家人儘管反對他們的婚姻，但還是千方百計地在經濟上進行幫助，常常從荷蘭寄來些食品，幫助這對跨國夫妻度過清苦的歲月。

    說到他們的相親相愛，網上資料中是這樣說的：“楊寶祿樂了，悠悠地說：‘想吵都吵不起來，何況我們都沒想過吵架呀！我們都是開朗隨和的人，從不打罵孩子，又努力往對方的文化靠。她比我還愛吃中餐呢。她為這個家付出太多，不容易啊！娶了她是我的福分，高興還來不及呢。我對她也基本上是有求必應。吵什麼呀？’‘他可聰明了，退休後還得了六項發明專利，又能舞文弄墨，我崇拜他。’，一旁的楊米拉笑着補充道，‘我小名菲菲,他現在還叫我小菲菲,我就叫他小-寶-祿。，回想起當日的場景,米拉的微笑在腦海中漸漸定格。”

    平心而論，我覺得楊寶祿當年和米拉交往的時候可太自私了點兒。他居然對米拉瞞着自己有過一段婚姻，並有三個孩子；直到米拉1960年再次來北京和他結婚後，才告訴實情。當然，在米拉回荷蘭和他書信往來的三年多時間裡，他在信中隱約地提到了這次婚姻。可米拉居然沒在意，甚至說她可以做個最好的後媽。這是什麼樣的胸懷，怎樣的善良？真的因為是愛情，還是東西方文化上有着差異？下面這段報道大概是米拉去世前一年採訪的，時間大約是2008年。摘編如下：

    春天的陽光下，73歲的楊大媽，銀髮碧眼，一身碎花衣裳，悠然地站在北京東四四條的家門口，等待家裡86歲的“採購員”楊大爺買菜歸來。她不時熱絡地和走過的鄰居們打招呼，說的是一口流利的京片子。

    這位住四合院的北京老太太，人稱楊大媽。名字挺長，叫范·霍亨德普·米拉，娘家在荷蘭。楊大爺叫楊寶祿，土生土長的老北京。在兩人牽手走過的半個世紀的歲月里，這條老胡同見證了一位荷蘭貴族小姐成為一位北京平民媳婦的獨特經歷，見證了一段從一見鍾情到白頭偕老的愛情故事。而兩位老人作為故事的主人公，如今也成了胡同里最動人的一道風景。用楊大爺的話來說：“早已老頭老太，依舊青梅竹馬。”

    1956年夏季的一天，北京大學畢業後在北京市電機總廠工作的楊寶祿下班回家，一場突如其來的大雨讓他在公交車站和米拉撞出了緣分。

    說起當年事，米拉的中國話便是一串串的。她說，那天下雨，自己打着雨傘在5路汽車站等車，忽然傘下鑽進一個男青年。沒有別的理由，躲雨唄。傘外大雨滂沱，傘下兩人相視一笑。米拉有傘，所以她把男青年送回了家。

    第二天，米拉聽街坊說有個秀氣的中國小伙子等在院外，一看，正是昨天那位。原來昨天她把地址告訴他了。米拉的大姐當時就埋怨她，放着周圍那麼多優秀的追求者不找，為什麼偏要找個中國窮光蛋。米拉回答大姐：“不是找的，是碰上的，我覺得這很浪漫，我就喜歡這樣的浪漫。”

    1960年1月1日，米拉和楊寶祿攜手步入婚姻殿堂，北京的胡同里就此多了一位荷蘭姑娘。成了北京媳婦，米拉做的第一件事就是按照荷蘭的傳統在自己的名字前加上了丈夫的姓，變成——楊米拉。楊寶祿戲稱為：“羊”把大米拉回家。在這個中西合璧的家庭里，兩人在生活習慣和文化習俗上都努力向對方靠攏。米拉愛吃中國菜，楊寶祿則喜歡西餐、油畫和交響樂。

    這些年，一茬又一茬的鄰居相繼搬進了高樓，他們的三個兒女也早已成家立業。可對胡同和大雜院中老屋的迷戀，讓他們留了下來。

    在中國還很少見到婚紗照的時候，米拉和楊寶祿就幸福地體驗了一回。但更多的時候，米拉和生活在胡同里的北京媳婦一樣，買菜、做飯、生爐子、買蜂窩煤、儲大白菜……

    這座老式四合院裡，楊寶祿一家在40多平方米的三間小平房中已經住了將近50年。

    上世紀60年代初，隨着家裡人口不斷增多，經濟上越發緊張了，一向認真的楊寶祿開始在家中實行“計劃經濟”，建立家庭賬本，這讓從小衣食無憂、性格大大咧咧的米拉有些接受不了。“連幾分錢都要記賬。每個月對賬，如果差了錢，他的臉立刻就陰沉下來。”

    直到現在，提起記賬的事，米拉還是一肚子苦水。坐在旁邊的楊寶祿卻一直呵呵地笑着。米拉也深知，在困難時期家裡還多虧有這個賬本。

    直到1981年，孩子們都大了，家務負擔輕了，會多國語言的米拉才外出“打工”，到清華大學、北工大、二外等高校當外教。“要不是他，我沒有勇氣重新走上講台。”說着，楊米拉深情地看了一眼楊寶祿。楊米拉在講台上一站就是15年，直到得了心臟病才不得不離開。米拉教過的學生有上萬人，其中有兩個考上了聯合國的翻譯呢。米拉說，她最欣慰的事，就是直到現在這些學生還經常來探望她。

    可因為體制原因，米拉最終還是成了一名“家庭婦女”。如今已73歲的她患有心臟病、類風濕、糖尿病等多種疾病，卻沒有退休金、沒有醫保，靠着丈夫拿的企業退休金，兩個人“養老”，生活自然清苦一些。常常有人問米拉，如果當年留在荷蘭，單是靠顯赫的家族地位就能為自己贏得一份不錯的生活保障，後悔嗎？米拉總是深情地凝視着已是滿頭白髮、滿臉皺紋的丈夫說：“寶祿，才是我生命中最大的寶貝和幸福！”

    至於米拉1956年的時候為什麼當時會生活在中國，下面有這樣的網上資料。不過米拉和楊寶祿見面的情節和上面說到的大相徑庭。“文革”中米拉表現得非常勇敢。她以非凡的勇氣保衛了自己的家庭。下面是摘編：

    上世紀50年代，荷蘭姑娘米拉與母親隨繼父——著名醫學家黃瑞本來到中國。當時黃瑞本響應國家號召，作為愛國華僑回來支持新中國建設。年輕的米拉從來沒想過自己會在中國常住，更沒想到的是自己會嫁給中國人……

    84歲高齡的楊寶祿回憶起他和米拉的相識，臉上滿是幸福的微笑。當時楊寶祿剛從北京大學電機系畢業，天天忙於工作。有一天，他在公交車站上車時，與手提大包小包正要下車的米拉撞在了一塊兒。楊寶祿一邊道歉一邊幫米拉撿東西，對米拉一口字正腔圓的北京話感到十分驚訝。東西拾掇好了，倆人也成了朋友，還互留了地址。

    回想當時的情景，米拉一臉甜蜜地坦承，當時自己在北京已經住了3年，楊寶祿還是她第一個看上眼的男子漢。認識當晚，米拉就去楊寶祿家拜訪了他，倆人聊到了中國的歷史，聊到了北京人的生活，聊到了米拉在荷蘭的日子……

    婚後，為了方便照顧婆婆，米拉和婆婆住到了一起。不久，她和寶祿又有了兒女。對米拉來說，她渴望已久的三代同堂的幸福日子開始了。然而，“文革”來了。一天，米拉正在院裡倒水，一群紅衛兵突然闖了進來，揮舞着皮帶對米拉喊：“嗨！你是哪國人？”米拉抬起頭，答道：“中國人，怎麼啦？”“胡說！中國人有長你這樣的嗎？”紅衛兵揚起皮帶就想打米拉。米拉毫不畏懼地說：“我早就入了中國籍，難道不是中國人嗎？”紅衛兵被米拉噎得說不出話，氣急敗壞地要抄米拉的家。米拉毫不示弱，衝過去擋着門大聲說道：“你們要造我的反，必須得到兩個人同意。一個是毛主席，一個是周總理。我來中國，也是他們同意的。”紅衛兵一時猜不透米拉的來頭，也不敢輕舉妄動。僵持了一會，紅衛兵們自覺沒趣，只好走了。事後，楊寶祿悄悄問米拉：“你不怕啊？”米拉倔倔地說：“要是怕這兒怕那兒，我就不嫁給你了。”

    退休後，米拉和寶祿的生活更加有滋有味。屋裡養着小貓，天井裡種着蔬菜，院裡養着花，書桌上擺着筆墨……兩位老人還汲取中西飲食的精華，編寫了健康營養食譜，送給街坊鄰里，讓大家共享健康。有街坊問楊寶祿：“您和楊大媽感情這麼好？難道就沒起過急吵過嘴嗎？”楊寶祿樂呵呵地說：“想吵都吵不起來，何況我們都沒想過吵架呀！她為這個家付出太多！能娶到這樣的媳婦我高興還來不及呢！”老街坊們不無感慨地說：“這跨國婚姻能處成這樣，才叫感情深呢！”

    有關楊米拉的去世和楊寶祿第一次婚姻的資料如下：

　　2008年年底，有緣和老夫妻促膝而談，家常裝扮、和藹的笑容、流利的京片兒語言，相濡以沫的生活點滴漸漸呈現。當時感覺米拉的身體狀態遠不及年長她13歲的老伴,這種感覺讓人不安，不願深想，不久即傳來米拉去世的消息，驚愕恍惚間，仿佛又看到了與我對視而笑的她，那唇角邊盈滿的笑意全是幸福。

　　提及老伴兒楊米拉離世的前後，88歲高齡的楊寶祿，那位上次聊天還笑言“早已老頭老太,依舊青梅竹馬”的風趣老人，目光里總有濕潤在閃爍，他後悔啊！一不該讓楊米拉去掃雜院，雖然近50年來除了她也沒別人肯清掃雜院，但這已經是她第二次暈倒在外了，而看似不致命的左肩胛骨粉碎牲骨折，卻引起了心血管方面的併發症，讓她沒能再醒過來。他變得特別貪覺，因為她每天幹什麼，什麼時候偷偷抽煙，愛吃什麼……總是縈繞在他的夢中。半晌，他又喃喃地自語道：“走吧,抽了69年煙,也抽得夠夠的了。”未了，“你的聲音，你的歌聲，永遠留在我的心中……”老人哼起了他最愛的老歌。

　　楊寶祿從北京大學電機系畢業不久,就擔任了北京市電機總廠副總工程師一職。但他的婚姻並不如意。結婚不到四年，漂亮的太太竟有了外遇，血氣方剛的他選擇了離婚。

    有關米拉的為人很值得一讀：

　　正是在米拉的精心照顧下，早年飽經苦難的婆婆以87歲的高齡謝世，生前她最愛夸的就是兒媳婦：比親生兒子好！“老太太心疼錢,有病痛也忍着挨着。我一觀察，喲，不對，背起來就‘咣咣’往醫院跑。”楊米拉的經驗之談至今猶記。

　　北京媳婦兒的生活雖然平淡，但楊米拉的特殊身份還是給這個家庭添上了別樣的色彩。

　　那時，正是物資匱乏的年代，家家都得勒緊褲帶、節衣縮食。而“國際友誼商店”等只供應外國人各種中外商品。親朋四鄰便想到了米拉的路子。她四處代為採買，忙得團團轉，卻樂在其中。她做的荷蘭泡菜也是一絕，陪伴好些人度過了困難重重的歲月。

　　1981年楊米拉先後被清華、北大、北工大、二外等著名高校聘為外教。教過多少學生連她自己也數不清，有的還考入了聯合國當翻譯。對了，學生中還有當年的胡同串子呢。他們漲紅了臉請求楊老師原諒，米拉喜歡年輕人，卻故意半開玩笑道：“那我得考慮考慮。”