父亲·母亲

　　　　　　　　　（六）

　　妈妈在松堂医院突然昏迷的时候爸爸正在家里。他在医院住了两个星期就出来了。不是病好了。那么大年纪得心力衰竭怎么会好呢？原因是医院里发生了“超级感染”，住院的病人接二连三地感染，死了好几个。医院的这类感染往往是上呼吸道病菌感染。这种病菌是非常耐药的。这正是这种感染的可怕之处。病人本来就身体虚弱，被抗药性极强的病菌感染上很难好。鉴于这种情况，大夫建议我们先让父亲出院，等以后住院病房的这种“超级感染”消失了，再回来住。大夫特别强调，病仅仅是稳定，也只能做到稳定。回到家后要小心，大夫开的药要准时吃，不要忘记。老人平日的护理要非常小心，千万不要感冒等等。

　　这些我们都没和爸爸讲。所以爸爸觉得自己病好了。针对他晚上睡不好的情况，大夫给开了些轻度的镇静药，安定。爸爸一睡好，自我感觉也好起来。现在回想，爸爸从出院到再次心衰急性发作的四个多月里，日子过得相对平静。他也确实能自得其乐，每日就是看电视频道中的京剧专场。我甚至觉得妈妈的昏迷，以致一个月后的真正去世都没怎么影响他的情绪。父亲是个特别好吃的人，这场病让他衰弱了不少，但食欲依然挺好，甚至还想喝点酒。什么事情也不会影响他的食欲的。当年在有各方人士参加的宴会上，父亲很少说什么，总是一心一意地吃东西，并且吃得很多，一顿能吃一只鸡。事后不认识父亲的人想起他在饭桌上对吃的专注，就说“就是特能吃的那位老先生”。我猜测，如果父亲真的吃不下饭了，那他的健康状况才算有了问题。

　　父亲偶尔也看体育节目，特别是有中国代表队参加的，他看体育节目没什么选择。有中国代表队参加算是唯一选择吧。同看京剧一样，他无论什么样的比赛都看得兴高采烈。当然，年纪大了，电视节目不能看得太晚。有一次是中国女排的一场国际比赛，打得相当激烈，但父亲觉得自己该睡觉了，就关了电视睡了。第二天一清早看到女儿，第一句就问“昨天晚上谁赢了”。

　　妹妹对爸爸“没心没肺”，自得其乐的态度颇有些痛心。她认为这是爸爸老了，对妈妈的感情起了变化。我可不这么认为。老人家不想再去理会老伴儿的事情是真的，可不是因为妈妈有了精神上的问题后才转变的。妈妈最后的那个“遗书”说她和父亲“形同路人”，从爱情角度来说没错。

　　父亲出院后刚回到家那几天每天都和自己所认识的人打电话，你可以听到他总在大声说“我现在在家休养，正在慢慢地恢复中”，乐观得很。他对待人生一向乐观。其实他可以给妈妈打电话。可是他没有。就算不给妈妈电话，去向医院的大夫询问妈妈的情况也是应该的。他还是没有。父亲曾表示过要去看看老伴儿。妹妹不吭声，我表示不妥，理由是“医生要爸爸静养”。从家里去松堂医院，坐出租车要两个多小时，爸爸身体确实吃不消。但是如果老人家坚决要去，那谁也拦不住的。老爷子就提了这么一次，一晃就是几个月过去。

　　母亲昏迷，父亲又提出去看看。我又说人已经昏迷，去看妈妈也不知道。爸爸身体经不起路途上的折腾。你看我这理由多牵强。可爸爸听完又不作声了。看得出他其实不想去看，我这么一说，他就“借坡下驴”。一个多月后，记得年是春节过后没几天，妈妈终于在昏迷中走了，解脱了。我又跟老爸讲“人已经过世了，您去看了恐怕会受不了”，爸爸又有了“台阶”。他没有为母亲送行。我这么讲是否太刻薄？或者应该拉着老爸去见跟他生活了６０年的老伴儿？当时我只是想，既然您根本就不爱母亲，去不去也无所谓，何必做做样子呢。我是不是也太无情无义？

　　父亲虽然不想理会母亲的事情，可自己每天看完京剧就没完没了地给还活着的老朋友们打电话、写信。和他同时代的人所剩无几，可就是这“所剩无几”也仍有几十人之多，够他忙活的。１９７９年以后，父亲“右派”平反，家里一下子门庭若市。那时妈妈总讲“五七年之前，家里也总是这么热闹”。我当时暗暗吃惊，想不到父亲是这么爱交朋友的人。

　　想起来了，父亲的朋友在１９８０年后就不断地“进（八宝）山”（因为火葬场在那里，所以人们称火化为“进山”）。爸爸在老朋友生病、病逝前后都要频频看望。有时是当年地下党的共生死的战友，他更是关切，好朋友去世他都要大哭几场，应该算个性情中人呀。真的不是夸张，见那时他捶胸顿足的嚎啕，你能想象他对待同自己生活了６０年的老伴儿是这样冷漠。固然，妈妈生命的最后十几年精神不够正常，但真要是有感情……

　　在父亲第二次住院前的时光里，我总想好好问一下爸爸，他和妈妈的婚姻到底是怎么回事？我可以说是“居心叵测”，有意地把话题往二老的婚姻上引。可我有千条妙计，老爸有一定之规。到时候就沉默了，或说“这些事情都过去了，说也没什么意思”。

　　母亲去世后马上就火化了。我们先把骨灰盒拿回家，在远郊区去买墓地。我和妹妹很快选好远郊的新开辟的一个墓地，并且买了个最好的位置。那儿是在个大水库边上，风景秀丽，据说风水很好。妹妹同父亲讲，给妈妈买的墓地留了一半给父亲预备着。她说到这儿，我仔细观察着老爷子。他似乎比较淡然，但还是高兴地说：“好啊，我也有墓地了。”我之所以仔细观察，是想从父亲的态度中推敲出什么……什么呢？父亲是个很唯物的人，认为人死万事休。原来一直讲死后骨灰可以随便处置，没必要保留。现在父亲已经是９２岁的人了，对必然的死亡早已有精神准备。他大概想，死后也就无所谓了，骨灰如何处置随后人的便。再者，他对母亲只是缺乏感情――夫妻间的感情而已。父亲很多次说到母亲是个很诚实很善良的人。母亲最后的岁月让父亲不胜其烦，但他也知道是由于精神上越来越不正常引起的。

　　当然，父亲还非常好面子。母亲去世后，他先让妹妹和我去弄个很像样的讣告，并附上照片。他说要复印五十份。有那么多亲朋好友可以发送这讣告？父亲写了整整三天，写出四十多封信附在讣告上。最后他说自己写不动了。我趁父亲干别的时候偷看了其中的一封信，是写给自己老友的。上面什么“撕心裂肺，不胜哀痛”之类的话满篇都是。我不由地有些难堪，赶紧放下信走开了，同时心里有着深深的遗憾。多么希望他们相亲相爱一辈子呀。

　　那天晚上我回到家里饭都不想吃，早早地躺下了。妻子有些紧张，问是不是病了，她把手放在我的额头。我一把抱住她无声地流泪。半天半天，妻子慢慢挣开我的双臂坐在边上，“哭一下就好了，不然憋在心里会憋出病的。”她长长地叹了口气。别看她什么都不问，其实我想的事情她都能猜到。

　　十来天前春节将临的时候我和妻子、儿子曾和爸爸吃年夜饭。我们包的韭菜三鲜馅饺子。这个清冷的家一下子有了五个人。谈不上热闹，却也让父亲高兴。他吃了不少饺子，我担心他会吃坏肚子，但不好在除夕扫他的兴。想到临终医院昏迷将近一个月的母亲，我心里蒙上层阴影。

　　午夜时分鞭炮齐鸣，各种花炮升空在夜色里勾画出美丽的图景，爆竹响成一片轰鸣。老爷子先是睡了会儿，到十二点又爬起来颤巍巍地站在窗口前观看，兴致很高。

　　第二天我们一家和父亲告别时。他忽然说“好日子呀过完了”。我一愣，看来父亲其实很看重家庭生活的。但我原来怎么没觉出来呀？或者他现在感觉到家庭生活最值得珍贵了吧？