“北京自行车”

  十年前我在镇图书馆看了部中国大陆影片《北京自行车》，也叫《十七岁的单车》。此片由王小帅导演，2000年上映，2001年获第51届柏林国际电影节评审团大奖银熊奖。“故事叙述一个从外地到北京讨生活的年轻人，好不容易找了一个快递工作，但他没有单车，只好由快递公司提供，每个月扣钱；等到最后一个月扣钱全部结束，单车正式成为己有的那一天，单车被偷了。年轻人遍寻不着，在一个偶然的机会下，他发现了单车，这辆单车被另一个年轻人从二手市场买得，快递小子决定用最原始的办法解决问题，将自己的单车偷回来；但另一个年轻人不甘心自己买的二手单车被偷走，找了大群朋友去讨回单车，最后的结局更是令观众意料不到，印象深刻”。这里我不想讨论这部有趣的电影，而是侃北京的自行车。

  因为影片叙述的是上个世纪末的北京；那时这座古老的城市正经历翻天覆地的变化，大规模城市改造和建设如火如荼，巨型村庄的老北京随着大片大片的四合院的消失便永远地成为了过去。

  我是1990年底来的美国。此前上下班骑自行车。先于我半年前往美国的妻子也是每天骑车上下班。那时自行车还是北京市民主要的交通工具。到了美国几年后，家里来信，说我和妻子放在居民楼楼道里的自行车先后被盗窃团伙偷走。那时北京偷自行车的盗窃团伙猖狂之极，据说夜里开着卡车沿街偷自行车。上了锁的车被搬出来直接仍到卡车上拉走。

  北京街上的自行车从那以后就开始减少。不过这不是因为盗贼，而是私家汽车越来越多，而且随着北京市区的不断扩大，骑车上下班因道远就显得力不从心；再说街上的机动车也总是乱成一团，骑车的危险性也增大了不少。

  1995年我回北京接女儿来美国。那时北京给我的印象是个超级大工地，到处都在盖各种各样的楼，乌烟瘴气；同时北京的空气污染开始日益严重。其实那次回北京给我印象最深的是街面上自行车不再风光，看不见当年每天上下班的“自行车大潮”。我简直有点不太适应，想着“为什么这么快自行车就成为历史了”。当时我还发现，骑车者根本不遵守交通规则。他们骑车的原则是见缝就钻，时常在逆行。也是，如果规规矩矩按交通规则骑车，恐怕根本骑不动。有一天我在便道上走，一个十几岁的小丫头在便道上骑车撞了我。她劈头一句“你会走道嘛”。呵呵，骑车在当时得具备痞子精神。

  2005年的十年后我再回北京探亲，街面上的自行车就更少了。而且也没有我们当年骑的自行车那种样式，多是很小巧的，轮子小小的。时常是妇女们骑着到附近菜场买菜用。自行车大都很破旧。知情人告诉我，自行车不能买好的，容易被偷走。确实。2009年女儿大学毕业去北京一所大学进行中文，她买了一辆二手自行车，美滋滋地告诉我们在校园里作为交通工具如何方便，可没两个星期就失窃。朋友们告诉她“你的自行车太新，容易被偷”。您可别抱怨现在中国如何如何，自行车被偷在美国大学校园里也是司空见惯。

  2005年、2009年和2013年我都回国北京。这三次我有时会被骑车者吓着，因为他们的车速太快！其实他们不是骑车，而是在他们的自行车上安装了电瓶，使之成为电瓶车。这种车的速度比自行车要高得多，而且没有声音。你正在街上走着，忽然听见一声断喝“瞧着点儿”。刚一抬头，一辆电瓶车在身边“风驰电掣”而过。他过去了，我的心脏真的受不了。

  我小的时候－－那应该是半个世纪前－－北京市街面上机动车和自行车都不是很多。我和妹妹所上的小学距家有两站路（1000米左右），我们每天走着去，还要过一天车辆不少的马路。当时我父母并没有感到不放心，因为家家户户的小孩子都是自己走着上下学。不过有一天我上一年级的妹妹被一骑车者撞倒在马路上，脑门顿时起了个鸡蛋大小的包！那竟然是位“警察叔叔”。他是个复员兵，刚分在北京市当交通警。由于刚学会骑自行车，技术不佳，看见我和妹妹忽然冲过马路，心里一慌，竟然把我妹妹撞倒。他大骇，立即抱着我妹妹冲向附近的一个小诊所。我则跑回家告诉说“妹妹被警察抓走了”。当晚那位警察的班长领着那位小警察亲自登门道歉，还送了5斤红苹果。那年头，能吃上苹果觉得都是“仙桃”！

  三年所谓“经济困难”过去后，街面上的自行车已经多了起来。我想这大概和市民生活水平提高了一些有关。当时年轻人结婚要有“三大件”－－自行车、手表和缝纫机。自行车可是分等级的，“锰钢13型”、“全链套”、“半链套”，28车和26车等等，嘿嘿，说这些现在的年轻人懂吗？

  “文革”开始时，红卫兵们到处炒家，他们穿着一身黄军装，戴着红袖标，自行车骑得飞快，威风凛凛的样子。记得那时所有学校都“停课闹革命”，我们这些当时13岁左右的孩子到处玩儿，时常骑着自行车上香山公园。那可是50多里路呀，骑车一般要一个半小时。那骑得是一身汗，屁股都酸了。嘿嘿，现在，香山已经是北京市的市区了。我们那时到处玩儿，骑车不到一个钟头就是远郊区了。在那里钓鱼、钓青蛙、捞鱼虫（我们养了很多热带鱼和金鱼），甚至偷老乡的老玉米。

  我是1969年去“北大荒”当“知青”的，回来已经是1979年。此时北京市街面上的自行车更多了。上班时，上班的人们骑着自行车匆匆忙忙地从各个胡同里钻出来，在街道上汇成一道道车流。在天安门前的东西长安街上，每天都能见到颇为壮观的自行车洪流。人们大都穿着蓝衣服，自行车大都是黑色的。外国记者们都看呆了，嘴里喃喃道“蓝蚁之国，蓝蚁之国”。“老外”们感到不可思议的是，如果体育馆有足球赛，估计会有小10万辆自行车存在各个车棚里。到了散场，自行车的主人是凭着什么感觉找到自己那辆和其他人差不多的黑色自行车的？其实这并不难，记住车棚的号码和自行车存在的区间号码就差不多了。

  那时，感觉在城里还是骑车出门方便。到什么地方都有存车的，存车费一开始是两分钱。后来涨到多少我不知道，估计也就是个小小零钱数。中国的自行车的质量不是很好，总要出些小毛病。那时街面上的修车铺用鳞次栉比形容也不是很夸张。

  我记得自己的自行车的铃盖儿有时会被偷走，自行车车胎的气门芯会被人恶作剧拔掉。我还记得在十字路口绿灯一亮，人们骑上车开始猛蹬，自行车铃声响成一片。对了，足球赛散场后，马路上会有“无名氏赛车”，小伙子们卯足了劲在马路上狂蹬自行车，常常是一大队上百辆车在争先恐后。嗯，我清楚地记得中国女排获得世界冠军时的情景，小伙子们都骑着车奔天安门广场。骑车的汇集得越来越多，人们就排成几十辆自行车的横排面，都撒把狂骑，并和两边的人手拉手，不断地欢呼，呵呵，那情景仍然是那么清晰地留在记忆里。