回顧與情感

這些年我一直牢牢地記着老太太露西。她談不上是什麼英雄，僅僅是個最一般的普通人。但她在我心中留下深刻印象；因為她面對生活勇氣非凡。在風燭殘年的老人中，像她這樣樂觀向上的少之又少。

得承認，在露西來之前我比較消沉。我在最普通的護理院（nursing home）當清潔工；這或許是受那裡情緒低落的老人們的影響吧？但露西一來，我不知不覺地有了轉變。幹活的時候，有機會我就要到她那兒看看，說上個三、五分鐘的話。露西總是興致勃勃。她會指使着我團團轉，把她那點家具挪來挪去，牆上的鏡框不斷換着位置。我情願被她使喚，因為露西看到她的“布置設計”被完成後就一臉滿足，像是取得了很大的成功。自鳴得意？就算是又怎麼樣？自身狀況已陷入如此之困境，還是對生活充滿信心。和多數自怨自艾的老人形成鮮明對照。我很高興和這樣的老人呆在一起。

通過做思想工作，用露西的例子鼓勵老人們，能否使他們振作起來？嗯，或許能好一些。不過人的個性是生來具有的，極難改變。這就更顯得露西的性格可貴、可愛。這裡沒有暗示老人不應該情緒消沉的意思。既然我們同情他們的困境，就儘可能的多關心他們吧，讓感覺無助的護理院了老住戶哈伍德、塔爾夫人、利歐塔他們少一些痛苦的感受吧。我們對他們關懷恐怕有不了很好的效果，也很難轉變他們的情緒。但是我們還是要去做。

其實在護理院裡，職工們還相對容易做到善待老人。職工到這兒是來幹活掙錢的。幹得不好就得被辭退。而幹得好壞的標準當然是如何對待老人。在中國沒有那麼多護理院，往往是子女照顧失去生活能力的父母。俗話說“久病床前無孝子”，家庭矛盾早晚產生。我的體會是，子女往往不自覺地用老人健康時的標準衡量老人，其實老人們的生活能力和心態已極大改變。我常聽到這類子女抱怨，“他們一點也不通情達理。”如果我們意識到，老人各方面的能力都已經很差，思維、精神上也是如此，也許家庭矛盾就能少些。

新來護理院的老太太露西是美國的印地安人。不過我看她至少有一半歐洲人的血統。她今年八十一歲，有一兒一女，七個孫輩，十二個重孫輩。丈夫在七年前去世了，是個德國後裔，年輕時的照片很帥。露西年輕時長得也很甜。她二十四歲的照片看起來很像中國三十年代一個名叫蝴蝶的女演員。那是四、五十年前的黑白照片，放成一尺大小鑲在鏡框裡。

    她很健談，她十七歲時和二十三歲的英俊小伙子結的婚。那時她丈夫是護士，在弗吉尼亞的一家醫院裡工作。露西後來經營了兩家理髮店。看來她相當能幹。再以後呢？人漸漸老了，丈夫中風癱在床上，露西把兩個理髮店賣了，回到家裡照顧了他幾年，直到他平靜地死去。跟着自己的類風濕症越來越重，便住進了護理院。

    “其實…其實……”露西看了我一眼，“我丈夫有酗酒的毛病。為此我們總吵架……可是我還是愛他。最後他在我懷裡不能動的時候像個乖孩子。嗯，是的，乖孩子……多希望以往的日子能持續到永遠啊。但是這是不可能的。我們是生來就要生老病死的。”

她從另一個鎮子來；她的女兒住在那兒。我問她為什麼到這兒來？她說這個護理院有幫助恢復行走功能的理療。我很懷疑她還能再走路，她躺在床上動也不能動，類風濕症讓她的手腳都已經變形。但她信心十足。她是我在這護理院裡見到的第一位最有信心的老太太。說實話，我認為人到了這份上應該是最痛苦的。頭腦還很清楚，但身體卻無情地衰弱，以至不能自理。

露西剛一知道我是中國人就說她身上有中國人的血！我告訴她我也知道。幾萬年前的小冰河時期，海水退下去很多。蒙古人的一支追逐鹿群走過了當時是陸地的白令海峽。他們就是今天美洲印地安人的祖先。露西很興奮，熱淚盈眶，“你知道這些。真是太好了。”跟着示意我過去。我讓她給我一個親吻。

與其他住進護理院的老人相畢，露西帶來的東西可真多。牆上掛滿了鏡框，都是畫得不怎麼高明的風景和靜物寫生。一問才知道是露西多年前畫的。她能畫成這樣就很不錯了。其中有一幅是個印地安男子。這是露西請人畫的。露西很為她有這些畫得意。得意？對，得意。

那天露西的玩具大青蛙的爪子被烤糊了！那個綠色青蛙是布和棉花做的，有一尺大小，很頑皮的樣子。不知道那位護士助理沒注意，把大青蛙扔到了壁燈邊上，結果就是這樣。我對露西說：“I'm sorry！”她以為是我打掃衛生影響了她睡覺，忙擺手。我解釋道。看到那個“受傷”的青蛙，我覺得它一定很痛。所以我說我很難過。露西立刻爽朗地大笑。我喜歡露西的性格。

在露西的床頭的牆上有一個條幅，“上帝讓我到地球上來，是要我在一些事情上發揮作用。現在我卻落後了，我決不死。”條幅上還有個氣鼓鼓的頑皮男孩子的卡通形象。看來她是知道自己的病有多麼嚴重，可她還要護士助理天天扶着她一寸寸地艱難挪步，認定以後有一天又會恢復得像正常人一樣。她的手象雞爪子似的，居然異想天開地要畫畫，而且說畫就畫起來。塗鴉之後還美不勝收地問我怎麼樣？我還能說什麼？“太棒了！”她聽了哈哈笑，“是不是想笑話我？”她吃飯也不許別人喂，結果飯菜掉的滿地還沒吃進去多少。她還有嚴重的失眠症，白天瞌睡，夜裡好幾個鐘頭地“數綿羊”。可她還是很快活，動不動就讓我把她推到戶外吹吹風，曬曬太陽。

在護理院裡，頭腦比較清楚，身體機能不好的老人情緒都很消沉。眼睜睜地看着自己的身體一天天不中用，無論是怎樣的抗爭也在劫難逃，心情能不壞嗎？而那些老年性痴呆的老人是讓別人看了難受，自己卻渾然不知。露西的類風濕性關節炎已經很多年了，現在可以說是癱在床上。她的生活完全不能自理，連翻個身都得請人幫忙，更不用說上廁所。她是怎樣保持她樂天態度的呢？

下午下班的時候，我看見她一個人在餐廳里看錄像。那是一盤介紹熱帶雨林風光的旅遊片，她看得是那麼津津有味。露西見我過來就講起剛剛看到的熱帶風光，興致很高。她又讓我把那錄象再重放一遍。

平心而論，照顧神志不清楚的老人相對容易些；因為他們已經沒有正常的思維，所以護理院的工作人員只要做到足夠的耐心，很好地照顧老人問題不大。但對照顧思維正常的，身體有殘疾的老人就相對困難，比如弗吉爾老先生。他頭腦很清楚，但身體每況愈下，神經系統的疾病使他漸漸喪失活動能力，因為不可能有任何恢復的可能，最終的結局很可憐。他的痛苦就是自己清楚的大腦着着實實意識得到這些。這就是為什麼他唱卡拉OK時竟情緒失控，悲哀地大哭。我們也真是無法安慰他，其實讓弗吉爾宣泄一下也好。

對弗吉爾來說，真的所有應該的事都是不可能的嗎？難怪他如此的消沉。要知道，情緒低落對老人是最要命的。如果他們認為生活再也沒有意義可言，再也沒有樂趣可言，只是在等待，那他們往往會很快死去，無聲無息地離開這個世界。那我們應該讓他鼓足勇氣面對現實呀！對，我們可以做這方面的工作，讓弗吉爾振作起來，讓老人們振作起來，就像露西老太太那樣無所畏懼。只要老人們能振作起來，生活隨之便又有了色彩。

可怎樣使這些情緒低落的老人振作？首先要看護理院工作人員是否有非常敬業的精神。如何做到這一點？這似乎又涉及到錢。畢竟是商業社會嘛，我的內心是多麼矛盾啊。後來弗吉爾去了另一家的護理院；那兒離他家很近，他老伴兒看他方便些。我問他是否那邊條件好一點？“都一樣。當然，這僅僅是對我而言。”他勉強笑笑。

在露西房間裡打掃衛生時我和她說到弗吉爾，說我思想中的矛盾。其實我也就是說說而已。她微笑着靜靜地聽着。離開房間時，露西要我把她的紙和水彩都拿出來，她準備在下午起床時畫畫兒。她連筆都握不住，但總是興致勃勃。而她同屋的老太太是那麼的死氣沉沉，很明確地說只是在等待末日的來臨。看來人的心態對於生活感受起決定作用。露西也有些受不了她，她倆之間的帘子總是拉着。最後我幫她調整身體的姿勢。老太太再次笑笑，伸出雙臂示意，我馬上給她一個擁抱，忽然眼睛都有些潮濕。

多麼希望露西是個完美的人啊。可她在一天早上怒氣沖沖地說要轉到別的護理院去，因為清潔工頭兒瑪麗朝她大喊大叫！我真吃驚，認為這多半是誤解。瑪麗在護理院已經幹了十多年了，絕對不會朝一個住護理院的老太太喊叫發脾氣的。話到嘴邊又沒說出來。因為露西畢竟是印地安人。或許由於種族偏見使她產生了某種錯覺？

她說在下個月初走。我想了半天跟她說：天下沒有什麼地方十全十美。我們應該寬容。再說了，她在這兒還有理療師幫她練習走路，她正是因為這個原因才從別的護理院搬過來的。

“我已經夠寬容的了！”露西一下又氣起來。她跟我說，護士助理梅也朝她喊叫。梅和瑪麗都是那種對老人很好的人。我知道很多老人到了晚年會有老年精神障礙，意識到老太太露西有幻覺。這是很難進行開導的，因為有幻覺的人不認為自己聽到、看到和感受到了的事物是虛幻的。你越和露西說那不是個事實，她就越惱火。想讓老太太消氣，只能跟她說：“甭理她們！別和這些小人一般見識。”看，我也胡說八道起來；其實我心裡很難過。露西的幻覺真讓人遺憾，更讓人同情。我過去是親眼見到有幻覺的老人的病態行為的。老人非常痛苦，堅信着些荒謬的，不合乎邏輯的事情，並稱親眼所見。沒有辦法，沒有辦法，只能儘可能地讓老人平靜下來。哎，誰讓人生來就是不完美的呢，誰讓人有着生老病死呢。

“你要不要到外邊坐一會兒？”我對露西說。她沉默了會兒，點點頭。我把老太太抱起來，輕輕放在輪椅上。

    露西笑笑。“你先等會兒，讓我先照照鏡子。”她仔細地看看小鏡子中的自己，搖搖頭，“把我推到小院子裡去吧。再給我的腿上蓋個毯子。”

外邊很暖和，但風很大。“我去幹活去了。過十分鐘我來把你推回去。”

“不，讓我在外邊多坐會兒，我喜歡這風。小的時候我家鄉弗吉尼亞的山裡總有這樣的風。”

我過了會兒又在窗戶上看看露西。老太太閉着眼，一動不動，毯子壓在腿上。猛烈的風把她的頭髮都吹起來。我又來到她身邊。“回去吧？”

“不，我真的要在這呆上一陣。謝謝你。”露西笑笑，又閉上眼睛。她又回到自己的童年，弗吉尼亞煤礦的群山之中。

    ……

後來…後來我要離開護理院了。露西知道我要走了，一整天，只要她一見到我就嘆一口氣。清潔工工頭兒瑪麗嘴快，今早我剛把我準備離開這個鎮子的事說出來，她就得誰跟誰說我要走了。其實到我走還有半個月左右。我提前告訴我的頂頭上司，是想讓她及時找人頂替我。但我不想讓露西和其他老人們艾琳、伯莎和哈伍德他們過早地知道我將離開護理院。你知道他們得知這個消息會難過的。這不僅僅是我總滿足他們小小的要求；一個他們身邊的健康人遠走高飛會讓他們聯想到自己的困境。

下午下工前，見到露西在小院子裡坐着，便過去陪她一會兒。露西不看着我，冒出一句，“你找到好工作了？”

“還沒有。但我得離開這個鎮子到美國東海岸那邊去。”我說得是實話，又不想多解釋。

露西沉默了會兒又跟我說：“我會想你的。”

我說：“我也一樣。不過沒關係，你知道，人在地球上的日子是很短暫的，以後我們在天堂里永遠在一起。”想不到露西眼淚流出來了。我有些後悔，覺得自己這話講得讓露西多心了。她是不是認為，我的話的意思是，我走了以後，活着的時候再也見不了面了？

“你應該走，應該走。你該去干更適合你的工作。可你在這兒有多好呀。”

我想起前些日子去了另一家護理院的弗吉爾。他也總這麼跟我講。“我不得不走。這是已經計劃好了的。”我慢慢地講，考慮着如何用我蹩腳的英語表達我的意思。

“為什麼要跟我解釋呢？我跟你說了，你應該干更適合你的工作。這裡不單單是個錢的問題。”露西看了我一眼。“你是不是該下班了？該去照看你那個頑皮的女兒了吧？”

“我想在這兒多呆會兒。”

老太太不說話，把我的手拉到她的懷裡。我在她的輪椅邊默默地站着。

現在我想着露西老太太，您還健在嗎？我不敢往下想。很多年過去了，一直沒有您的消息。曾寫過信，想必您收到了。其實我可以打電話的，但後來也就漸漸淡忘了。您在我心中的印象是多麼美好啊，如同我另一個忘年交老太太勞拉。勞拉已經故去，最後她痴呆了。死亡對她來說真是一種解脫呀。

不知道你們會怎麼想，我反正不會迴避人生中的生老病死。人活着要有生活的質量，生活中要有自我肯定的價值和樂趣。如果不能如此，成為了社會的負擔，不如早早結束。生活仍充滿希望的時候正視這一點是否有些恐怖？可誰也無法逃避這一歸宿。我以為，人正視了死亡會更理智。

或許我老得不成樣子的時候也會像露西那樣在床上不能動，更遭的是老年性痴呆，在這之前我會立下遺囑，告訴我的監護人：為了免除我的痛苦，大家痛苦，請選擇適當的時機讓已經沒有人的意識的我死去。如果那時的法律允許選擇安樂死，請你們別猶豫，為的是儘可能保持我做人的尊嚴。

我講以上的話並不是說，面對不可治癒的疾病和衰老就沒必要活下去。向死亡挑戰和正視死亡並不矛盾。人生從某種意義上講就是向人的極限挑戰，包括向必然的死亡挑戰。正視死亡是承認現實，死亡對誰都是不可抗拒的，或遲或早都會降臨到每個人頭上。人生本身就是個悲劇？就算是吧。那也要挑戰！要有勇氣挑戰，就像露西那樣，像勞拉那樣。

我還記得離開那個有護理院的小鎮，帶着妻子、女兒在美國的高速公路上飛馳，奔向美國的東海岸。夏天美國中部平原的景色一片欣欣向榮，到處是翠綠的色彩。女兒在後坐上睡着了，邊上的妻子也昏昏欲睡。想到我出鎮子前路過我工作過的護理院，那一小片極普通的建築一閃而過。我沒有和老人們告別，心中有着遺憾，但我怕控制不住自己會流淚。

露西，你不會怪我吧？您是知道我會永遠想着您。那天在我們一起在小院裡默默地呆在一起的時候就算告別了。我知道您為自己血管里有印地安人的血而自豪，我知道您內心的苦楚，我知道。艾琳，您已經向我傾訴過了。您曾有個充滿希望的家，恩愛的，一起生活了一輩子的丈夫。您已經告訴了我這些，我永遠不會忘懷。伯莎，別擔心沒人給您送冰水，但願科拉已經同意給您調換一個房間。哈伍德，我知道我們總是親近不起來，我知道您心情總是不好，請接受我的同情。查爾斯，您從小就由於腦癱不會動，您床頭牆上的照片我都記得，特別是您小時候和母親的在一起的照片。但願常有人給您念小說……

啊，還有那些嚴重的老年性痴呆症的人們，我知道你們曾經是有尊嚴的人。如果我在與你們相處的日子裡沒有尊重你們，那不是我的本意。還有那些在這一年裡離開我們的老人們，看到你們終於結束痛苦，進入永恆，我內心還是有着安慰。與你們相伴一年的日子裡，我漸漸感應到了你們的心靈……

我越來越多地這樣安慰無助的老人們，“現在是你，以後是我。早晚每個人都會老，也有這麼一天。因為上帝不是把我們作為完人送到地球上來的。”淚水不由自主地滴滴答答流淌下來，流淌下來。生老病死是生活的全部，死也是生活的一部份。

忽然想起熱氣球節的那個熱鬧日子。滿天飄着彩色的熱氣球！在晴朗的碧空中上升、上升，飄向遠方，令人神往的遠方。這是這家護理院所在小鎮夏季某一天的一幕。那幾天在此地正舉行全美國一年一度的熱氣球慶祝活動。此情此景印象深刻。我常把這些熱氣球想像成每個人的不同的人生。每個彩色的熱氣球都是不同的、美麗的，當然，它們終歸一個個遠去，消失在天際……