“荒友”们的退休生活

    所谓“荒友”，就是我们在“北大荒”一个农场里一起“上山下乡”的人们。当年北京“知青”到那个分场的大约有两百人，现在能联系上的有一百多人；各种原因故去的超过10%。现在我们这批人年龄都超过了六十岁，处于退休状态。那么，当前生活如何？

    一般地说，自我感觉生活得还过得去的主儿就愿意和“荒友”们联络，到时候也会聚一聚。这样一说你会明白，那小一半的人联系不上，主要是他们不太想和过去的“荒友”见面。他们生活应该是比较困苦的；生活不如意，当然不愿见人。这些人从农场返城后，工作比较差；到时候又被工厂解雇（后来那些工厂也都“不见”了），生活无着。其实作为曾当过“知青”的这些老北京人，起码在“房改”之后有套属于自己的房子。如果没什么大病的话，也就是解决了吃饭问题。有时候我们会得到点这些人中“XXX因病去世”的信息，多是贫病交加走的。哎，也算解脱了。他们走了的人很多五十多岁。可是，即便苟且活着，生活又有什么乐趣呢？

    大家还有个联系的这一百多人中，如果搞一次人人通知的大聚会，能来的也就几十人；比如2014年“上山下乡”45周年聚会，来了50人左右。可在“上山下乡”40周年和35周年聚会的时候，来的人超过一百人。那时大家还有些心气。现在嘛，毕竟是一年比一年老，没那么大精神头儿啦。

    还能有联系的这百十号人中分成不少个小的人际圈子，时不时地见见面；女的几个组，男的几个组。都老了还男女交往那么“封建”？不是，是男人和女人聊的话题不同，有兴趣的事情也有差异。这些小圈子里交往的人们倒是没有区域性的选择，并非几个姐妹儿，几个哥们儿彼此住得比较近，于是就相互有来往。北京市区地方虽大，但交通也相对方便。再说了，都退休了，没什么事儿，就算是坐两小时车也算不了什么（据我所知，我们这些人中有些都搬到了郊区）。愿意来往的人们应该是盼着常见面。我们这代人现在因病故去的人越来越多，到了聚一次少一次的时候啦；至少那些已经患重病的人我们总该时不时地去看望一下。

    我们这些人中有些不能常常聚会，那时因为他们成了爷爷奶奶、姥爷姥姥。有了第三代后，孙子辈的小不点儿特让人开心。好吧，享受天伦之乐吧。只要活得高兴就行。不过别看我们都年过六十，有了第三代的可不是大多数。我们返城后结婚都比较晚，而现在的儿女们总是“不想长大”。我们的儿女们都到了婚嫁年龄，也是迟迟拖着不结婚。就算结了婚的，还有些又离了婚。现在的年轻人和我们的生活态度大不一样。

    退休生活不可能天天聚会，大部分的时光都是老俩口自己过。我们“荒友”中有些钱的都是做买卖的。就算开个小饭馆、小旅馆的小买卖也比挣工薪的挣钱多。这类人在我们中间有几个；但大多数还是挣工薪的。在北京，如果你是一般工薪阶层退休，俩口子过去都工作。两人退休金每月超过八千人民币。加上自己有房子，如果没灾没病，这日子过得还算过得去。在北京、上海和深圳等超级都市生活的退休者，领到的退休金往往比二线城市高的多。我有个朋友过去在哈尔滨工作，现在他们俩口子在北京定居。他们的退休金按哈尔滨的标准领，比北京人少一半。话说回来了，哈尔滨的生活水平也相对低些。他们俩口子每月只有四千多退休金。这钱在北京过，日子就紧巴。

    我们中间自己有车的不多。其实退休不上班了真没太大必要买车。不过有的人就喜欢开车；或者钱多了点儿，因此就买了车。我看他们也不常开车。周末或逢年过节，会开车出去逛逛。也有的人手头比较宽裕可以买辆车。“可买来车没太大用，还不够伺候它的呢。养车一年就得花不少钱。”

    有的手头有些钱的主儿会玩儿摄影。他们像“小土豪”似的买很好的相机和镜头。各种照相器材加起来得花一、二十万人民币。一个个专门去嚷嚷着“‘打鸟’是摄影的最高境界”，早出晚归到各个公园找鸟去。别笑话他们，退休者能有闲情逸致去玩儿摄影，总比成天推麻将强。再说，到处溜达着照相也算锻炼身体吧？当然了，您甭指望他们会照出多么有艺术感染力的片子。他们也知道自己没有“艺术细胞”，人家的口头禅是“我高兴就行”。是啊，到了这把年纪，有什么比心情舒畅更重要？

    大部分“荒友”摆不了“小土豪”那谱；他们多半是和老伴儿一起经常锻炼身体。是不是去跳“广场舞”？这，我还真没注意。至少男的没这心思。要不怎么一说，就是“大妈跳广场舞”，没有“老汉跳广场舞”。他们会买个北京各个公园的年票，天气尚可，心情不错，就会到哪个公园走上一圈。专找没人的地方去，时间至少两小时，而且还得是快步行走。如果住所附近有收费的体育场馆，也会时不时地去游泳或打打羽毛球，要玩儿得累得半死或通身冒汗才好。和我很要好的一位“荒友”这样如是说：主要是让时间过得快点儿，不然就会胡思乱想，久而久之心情会恶劣，日子就会过得漫长难熬。我听了这话不知如何表示自己的意见。都说人生短暂，可我的朋友却希望时间过得快些。难道还有什么言外之意？

    在这里我想告诉大家一点难为情的话。我们“荒友”们很早就没有性生活了，有些人还没到五十岁就成了“和尚”；现在“荒友”们和各自的老伴儿几乎都是分床睡觉。能找到的原因是，老爷们儿们太爱喝酒，一旦醉醺醺，妻子就挺烦。这不，各睡各的。就因为爱喝点酒？不得而知。如果这是老“知青”中的普遍现象，我真觉得当过“知青”的人们亏。在“广阔天地”，多数人不得不性压抑。返城年近三十好不容易结了婚，尝到了那妙不可言的性爱之美，怎么还不到五十岁就又变成了“中性”？或许从来也没什么和谐的性生活？可是为什么还有这样的话流传：“老‘知青’聚会，洗洗就睡？”意思是，过去在“广阔天地”时互相有意却未能如愿的男女们，现在了却心愿－－双双宽衣解带，上床“真刀真枪”的练。我还不能不信，因为在我们“荒友”中确实有这样的事情发生。不过大家只是在私下里议论。

    恐怕还有一点我想要说说。就是大家聚会都聊些什么？拿男女都参加的大聚会来说，女的聊家长，男的喝五吆六地喝点酒；喝完酒就玩儿牌。会不会聊些有政治色彩的话题？没有，没人想着聊政治。不是不敢说，是真的没兴趣；并非对政府满意，而是“他们玩儿他们的，我们玩儿我们的；他们跟我们没关系”。这话从醉醺醺的“荒友”嘴中喋喋不休地冒出来，我这心里有点堵。