深夜拉客的老妇人

    咱又标题党。我说的是位老太太在地铁站口吆喝出站的人们搭她的车去目的地。她是开出租车的？性质是这样，不过她的“出租车”是辆三轮电瓶车。我曾在北京不靠近市中心的地铁站口见到这种载客的三轮车，不过人家那是烧汽油的三轮车，且都是老大爷们儿开。三轮车的车斗坐人，带个挡风的棚子，老大爷在前边驾驶。这种车跑不快，可您要是去地名不甚清楚的附近新建居民小区，那帮开三轮车的大爷们门儿清。坐他们的车收费还便宜。当然，他们开的是“黑车”，也就是没出租车执照。那警察和城管抓他们吗？按理该管的，可我没见到过。大概人家也是睁一只眼闭一只眼吧？北京市里的穷人活着不容易，有良心的警察和城管干嘛不让他们挣些小钱？

    我上面说的那位老太太大概也是北京城里的穷人吧？人家开三轮车载客的老大爷们都白天做这种小买卖，她怎么晚上来呢？那儿是北京地铁四号线西苑站；就在颐和园边上。她不在白天来载客倒不是怕警察和城管抓，而是到处跑着出租车，公交车来来往往，载客再便宜也没生意。到晚上地铁快到末班车时间了，外边跑的出租车和公交车都少了，如果出地铁站的人想尽快到附近什么地方，她还真能有生意做。

    那天晚上快十一点的时候我和老伴儿到西苑地铁站口接人，正好看见这位老太太坐在她三轮电瓶车上吆喝。那电瓶车的棚子上有醒目的“西贝莜面村”的字样。“西贝莜面村”是国内现在经营得很火的饭馆连锁店，快餐性质，西北风味。我们以为这老太太是招呼出站者坐车去“西贝莜面村”吃饭的呢，再仔细一听，“收费便宜啦--，给开发票（估计是假发票）--，安全可靠—”噢，她是开“出租车”的。您还别说，这会儿一个老太太载客就比一个老爷们儿显得有安全感。

    那老太太满脸皱纹，不过显得腿脚很利索。她说她早先是住在这里的城郊农民。城市拓展后，他们成了“城里人”。那卖地的钱确实不少，可日子长了坐吃山空，也得想法子做些小买卖。

    “这大晚上的能有生意做吗？”我见出地铁站的人看都不看她一眼，还真替她着急。

    “能。至少能拉上两趟。有时会有远道来的人，旅馆就在附近，可人生地不熟，坐我的车一会儿就到。”老太太回答得肯定。“有一次有位客人要去东郊。这我可去不了。车子跑到半路上没电了我就抓瞎啦。”

    “您是给西贝莜面村做广告的吧？”

    “不是。也算是义务给他们做吧。这车上广告多老远就看见。人们容易往这边瞅。”

    这时又有一批人从地铁站口匆匆出来。老太太顾不上和我们聊天，扯着嗓子一遍遍地嚷：“便宜啦—上车就走—安全可靠—管开发票—”喊着喊着，还朝我挤挤眼；挺乐观的嘛。