搬家

    我中國時曾經歷過三次搬家。第一次是1969年春。那時我父親因被查出是“國民黨特務”（實際上他是中共上海地下黨黨員，奉命打入國民黨特務組織）被抓走。不久我們就被“掃地出門”。記得那天我非常狼狽，也非常無助。街坊鄰居沒一個肯幫忙，我和妹妹簡直是“喪家之犬”。我在自己的博文中有這天搬家的記述，不贅述。

    第二次是1983年秋，上面落實知識分子政策，我們從大雜院搬進一棟專門供高級知識分子居住的公寓。那天來幫忙的人真多，很多都是當年死斗我父親的“革命造反派”。我對此一笑置之，但對我們家搬家時根本沒什麼家具，除了書就是破破爛爛的東西有些不好意思。那外人看上去簡直像“逃難”。搬家時，卡車還在中途停了一下，因為我父親看見有本書不慎掉在馬路上，於是立即叫司機停車，把書撿了起來。

    第三次是我搬家。我和女朋友商定結婚馬上就到街道辦事處登記。婚後我住在妻子家。我記得當時告示我正在家中辦公的父親，說我住妻子家了，這就走了。正在聚精會神工作的父親頭都沒抬，“噢”了一聲。過了好幾天，老父問結婚住在家中的女兒我哪兒去了，是不是出差了？我妹妹說“他結婚了，搬走了”。父親吃驚地問：“他和誰結婚了？”妹妹哭笑不得地說：“和一個女的。”父親好像明白了似的點點頭，猛然又叫起來，“怎麼如此草率？我們兩個親家也該吃頓飯見見面。”我妻子後來總拿這兒說事兒。說我“入贅”連個被子都不帶。

    後來我們倆口子去了美國。其間我們搬了七次家。最初我們住在STUDIO（最簡易的公寓，就一間屋子，廚房廁所都在裡面）。那間STUDIO房租相對貴，月租300美元，而且蟑螂太多。一年後我們就搬家了。搬到附近的公寓的地下室里。那是兩小間，月租兩百美元。因為並非完全的地下室，房間便有兩個幾乎到達房頂的小窗子，並能夠打開。不過窗戶面對着停車場。有的客戶願意把車倒進來，於是車尾朝着我們的窗子，他們一發動車，滾滾的廢氣就會從開着的窗子衝進房間。所以我們平常要看是否有窗子前有這種倒着停的汽車，如果沒有我們就打開窗子透氣。我們的鄰居是對美國老夫婦，他們看過報紙就給我們送來。有時我們在地下室里坐着，報紙會“從天而降”。

    妻子又找到工作後，我們進了所大學城。那兒有已婚學生宿舍。兩間，面積不小，沒有空調，但窗戶特大，對着東方。明媚的陽光灑滿房間時，我心情特好。我們在此居住了將近五年，其間九歲的女兒也從中國來了。我感覺，這四年我過得很愉快，我常常能在附近河裡和水庫里釣到難以想象多的大魚。沒有空調，美國大平原的夏天酷熱，有時夜裡都要三十多度。我們就用兩個電扇吹風。我開玩笑說“一不留神會成為肉乾”。

    那時我們的鄰居是對印度學生。他們有倆個淘氣的男孩兒，成天疊紙飛機玩兒。我也疊紙飛機和他們一起嬉戲。我的紙飛機飛得比他們得遠。我那時就笑“中國製造比印度的好”。當然有一利必有一弊。印度夫婦做飯的氣味太濃，大批蟑螂光顧。後來我們搬到美國南方大城市休斯敦時簡直是“落荒而逃”。那會兒我們已經被蟑螂打得大敗。我們的很多書都被蟑螂污染了。為此到現在我還氣惱。

    休斯敦這個地方瀕臨墨西哥灣，除了冬天都是非常潮熱的。我怕這種“桑拿天”，因而對休斯敦印象也差了。我們住的公寓是兩件大房子。空調二十四小時地開，可還是不涼快。我同蟑螂鬥爭了整整一年，最終是我們敗退――一家人搬到密蘇里州的一所大學城。因為女兒和我們同住，搬家時我們有了很多零碎兒，特別是書。我們當時太窮，大部分搬走的東西都塞到我的“老黃忠”――一輛十年齡的老車裡。實在塞不下我就開着車在外邊兜一圈，搖晃出來地方繼續裝東西。車裡的座位下面都塞滿了東西。最後裝得車子開起來像個“快艇”――頭都翹起來。太重了！那“老先生”在搬家途中不堪重負，先是空調壞了。我們熱得汗流浹背（那是七月份）。在我們路過一個國家公園時，因為道路上上下下的太陡，最後車顯示盤上的所有的燈都亮起來，它幾乎“罷工”。

    在密蘇里州的這所大學城我們剛到就發了財，撿到畢業學生扔掉的大沙發床和一些家具。我們住的公寓絕大部分是美國學生住，也沒有蟑螂（美國人不怎麼做飯，蟑螂也不來）月租350美元。不過我們在休斯敦郵寄的四個大箱子遲遲不來。十天后，那四個箱子來了，都摔得七扭八歪。原來我一時疏忽，在郵寄箱子時誤以為是美國最大的郵遞公司UPS郵遞，其實是那家特小的郵遞公司，而且專門是搞貨運的。還好，箱子雖然都“折胳膊斷腿”，但都沒散架。把那四個大箱子裡的東西拿出來後，就讓它們“犧牲”――直接扔進垃圾箱。

    再過一年我們又搬家了。這次是美國東海岸的新澤西州。這回我們搬家沒那麼狼狽，當然還是住很舊的公寓。那房間特別大，就是四下透風，而且鋼窗總是被風吹到樓下。在空調器里有了麻雀窩。早春的時候麻雀夫婦總是弄出些溫馨的聲音。但女兒疑神疑鬼，說那裡面有“小精靈”。後來她發現是窩麻雀，在小麻雀孵出來後，她每天都要把從空調器的縫隙中把小麻雀掏出來和玩兒，麻雀夫婦嚇得要死，欲哭無淚的樣子。另一個空調器里是否也有窩麻雀？我興沖沖地打開一看，吃一驚，兩個特大的馬蜂窩。

    四年前我們調換了公寓。這次我們有錢了，雇了搬家公司（搬家費600美元，而後我們還給他們每個人小費30元）。幾個南美人汗流浹背地把我們的東西搬走，他們抱怨“怎麼那麼多書啊”。還有架鋼琴也讓他們差點累死。

七次搬家後，我已年過半百，大半生過去了。美國人說“三次搬家等於一次火災”。我們家等於着過兩次大火。但我想，沒有這些搬家，我不會有很多有趣的回憶。

………………………………………………………………

後記

沒想到這個帖子“丟”了。現在忽然在電腦里翻了出來。讀讀還有點感慨。最後一次搬家是九年前。我們老倆口的日子從來沒有現在這樣安定過，感覺上過得飛快。有人告訴我，覺得日子過得快就是過得還不錯。是呀，否則日子過得痛苦怎麼會“度日如年”之感？可日子過得也太快了，一下子九年過去了，有點不知不覺。

我們正醞釀着下一次搬家。這回是徹底退休的日子。打算去文化名城波士頓邊上某個小鎮，最好靠海，沒事兒就進城聽聽交響樂，看看歌劇，要不然就到什麼博物館逛逛。平常的日子就去海邊散步。我們還會到處旅遊，估計會去歐洲各國，還有中東的耶路撒冷。