十年餐館老闆娘（摘編）

姚國蘋

  我不喜歡別人叫我“老闆娘”，印象中奸、詐、丑集一身。還好，在我所住的小鎮上，人人都叫我Boss或Pam。十年的餐館老闆娘生涯，我交了很多朋友，被人指着鼻子罵過、被人騙過、去監獄探過犯人、親眼見過買賣毒品、餐館也差點燒掉過。去年十月我賣了餐館，結束了十年餐館老闆娘的生活。

  1996年我開了餐館，當了老闆娘。那時認識一位北京來的男生，他反覆勸說“咱們合股開”，我同意了。最後，店找在離開Austin有100多哩外的小鎮上，人口一萬五千，只有唯一一家中餐館，在我接手餐館前有兩任老闆，都是台灣人，第一人經營了十幾年，生意很好，掙了不少錢，也許想大發，賣了小餐館去附近買地、蓋房，一條龍全部自己投資。但運氣不佳，9個月大餐館就關門，失敗告終。所以，人不能貪心，適可而止，要知足。第二任老闆只開了2年，餐廳的菜色和服務都很差，失去了很多老客人。

  第一次去看餐館就給我留下了很好的印象。遠遠就看到醒目中國式大紅門，還有二隻綠色大獅子坐鎮兩旁，很有氣派。一跨進門，迎面又有個大金魚缸，意在“年年有餘”，裝修很具中國民族風格。餐館分左、右二間，20張桌子，80多個位子，廚房很大，明亮、寬暢。我本人雖然不懂風水，但自覺是塊寶地，今後一定會發。我們兩人打心裡喜歡，便急不可耐地付上定金5000美元，聰明的台灣老闆說：“現在還不準備賣，什麼時候想一脫手轉讓一定第一個通知你們。”

  這樣，我們一等就是半年多，這半年多，北京Charli和別人合股一起去San Antonio開了店，因為離開Austin太遠，我沒去。為了不損失這5000定金，孤苦一人，再難再怕，我一個人硬着頭皮也得上。那是1996年4月份，做餐館的人都明白，一年中1到4月份生意最好，5、6、7很淡，8、9、10、11、12時好時壞，我接店的時候是四月底，黃金期已過。

  為買這餐館，我這個後來的老闆娘不知流了多少淚，實在覺得對方欺人太甚。只怪自己書生氣太足，在買賣交涉中的很多事肚裡一清二楚，就是臉皮太薄開不出口，也因此損失了不少冤枉錢。

  買餐館，主要是買生意，破舊的設備不值錢，如果你有足夠的資金把餐館的房產一起買下，倒是最理想的投資。

  房租昂貴，幾乎年年在漲，是餐館很大的一筆開支。想做餐館生意其實不必開很大，相比之下，開個外賣店更好，可以省很多開支和雇員工的煩惱。一般來說，餐館的賣價是生意額的3倍，比如你生意有3萬（每月），不是自助餐店，可以賣8到9萬。而每月生意3萬，掙下的利潤也有三分之一，將近一萬。當然，自助餐廳的利潤要少很多。

  1萬塊錢的生意，廚房一人可搞定，3萬要雇三個人，外面照應的也需要兩個人。我接手時，生意只不過兩萬，但我們被獅子、金魚、花言巧語迷住了，我以8萬5千買下這舊餐館，這已大虧了！然而，更慘的事還在後頭。

  交接最後一天，買賣雙方要點剩貨，放在後倉庫高處的一些大紙箱，有的根本是空的，都被算了整箱的錢。廚房用具中保溫鍋、盆子、碗、勺所剩無幾，剩下的又破又舊。問老闆“為什麼沒有洗塵機？”他說“我們從不用洗塵機”。再問他“牆上大幅圖畫怎麼不見了？”他說“晚上一開燈蟑螂都會爬出來，不能放”。

  反正能欺則欺，能騙則騙，最後又加了兩千多塊錢才最後買下來餐廳。從此我總結出了經驗：買賣生意是一門很深的學問，要智勇雙全，要心狠手辣，不講情面，一是一，二是二，什麼事都要白字黑字寫清楚，大物件拍照記錄，存檔備案，才會不吃虧。

  1996年4月25日，星期天，這天是我做老闆娘的第一天，憑着以前在中餐館打工認識的一幫墨西哥人，那天一大早甜圈圈、蛋糕、咖啡先吃飽，然後每人遞上一張百元大鈔，請他們立即開始做工，5、6個人切的切、炸的炸，第二天我們的餐廳就順利開張了。

  第一個月生意很爛，只有500到600美元一天，收支不平衡，虧本怎麼辦？餐館生意不好，關鍵是做的東西賣不出去，怎麼把食物推銷出去變成錢才是關鍵，如果理順了，餐館這部機器就會轉動了。於是，我決定中午去附近工廠、辦公樓送貨上門，推銷自己做的食物。我把自己的產品歸了類，炒飯、炸雞腿、春卷、肉菜大雜燴，三元一盒，味道鮮美，便宜賣，很受歡迎，常常一下子就賣光了，只得趕快回去補充了貨物再賣。烈日當高，日曬雨淋，我就這樣堅持了一年，外賣的生意帶動了堂吃的生意，知道我們的餐廳wok’s換了新老闆的人越來越多，我的朋友也越來越多，自然生意也越來越好了！

  我的餐館一周開六天，周日休息。每逢星期六晚上，每個人都想快快回家，去實現一個星期想了又想的事情。一到晚上9:00，廚房的三位老墨只需五分鐘的時間就已把自己打扮的漂漂亮亮，光頭皮靴、牛仔褲、花襯衫，再加頭上一頂牛仔帽，陣陣香氣迎面撲來，提醒我“快快快載我們回Austin進跳舞廳”，有一次，他們忙亂離開中忘了查看雞湯鍋下煤氣的火種。

  這可闖了大禍！星期一一早，看到大紅門已被敲壞，門上兩個把手中間套着警察用的手銬，開了門走進廚房，一片黑白兩色，黑的是焦炭，白的是滅火機噴出的泡沫，還好屋頂沒被燒穿，想想真是後怕。至今我還搞不清是誰報的警，真想謝謝他。事後也沒有人寄來單子要我付錢，只是保險公司的保費增加了不少，真是大難不死，必有後福啊！

  剛開餐館時，我不會炒菜，自出去賣食物後，廚房老墨開始不開心，說這是他的額外工作，要求加錢。第一年，生意不好，又是一屁股債，哪有錢加。因此，我必須自己學着炒，我堅信，天下無難事，上山下鄉那麼苦都熬過了，炒菜小事一樁！於是，從那天開始我天天練翻鍋，大鐵鍋很重，小女人沒有臂力提不起。但練多了會發現有一股慣性和巧勁，掌握得法就成了。其實，這跟學自行車一樣，跌倒爬起，再跌倒再爬起，突然一衝有了速度，找到了重心，就行了！

  當老闆娘自己會炒菜了，頓時腰杆子也硬了，至少不必求人，你不願干我自己干。但話又得說回來，至今炒飯、炒麵本老闆娘還是自覺不行。這是廚師的真功夫，如有廚師來餐館找工，只要請他進廚房炒個飯嘗嘗，真假功夫必露無疑。

  在我餐館做的員工，工資一定比外面任何一家高，待遇也一定好，每年我都會給員工一周的休假，無論他們要錢或休息；生日有蛋糕加卡片夾有50美元的現金，過年過節就更多。十年來我沒解僱過任何一位員工，除非他們另有他求自願辭職。我餐廳內照應外面的服務員個個都跟我一起幹了十年，直到賣掉餐館那天大家才一起離開。

  一天，附近一家大餐館老闆夫婦一進門就指着我鼻子罵人，說我“無恥，老挖他們廚房的人。”我只簡單回答他們兩句“在美國每個人都是自由的，為什麼他們都願意留在我這兒做，你自己進廚房問他們。”對餐館的員工，我從不講他們一句，即使有時實在看不過去，話已到了喉嚨口我還是咽下去，不講了。因為，替人家想想，你老說人家對方煩不煩，人人都不喜歡羅嗦，我總是將人比心，設身處地地為人想。

  廚房墨西哥人年輕力壯，個個猶如一頭雄獅，但沒有知識、頭腦簡單，有了錢吃光用光。這些人大都性慾極強，每晚沒有女人無法睡覺。他們大多不但是“姐弟戀”，更多的是“媽兒戀”、“祖孫戀。我曾經雇過一位很醜的墨西哥人，我們背後叫他“鐵蛋”，“三寸丁”。有段日子，有位漂亮的白人胖妹大學生幾乎天天來我餐館，幫忙切菜打雜。肥胖的身軀老有意地擦着鐵蛋。他就猶如大公雞垂着翅膀，“咯咯咯”圍着母雞發情打轉。看了這情景實在讓人直搖頭，人也是動物！這也許就叫“LOVE SICK”吧！

  就因為墨西哥人後面有這麼一大群複雜的女人，一天，在廚房外面做服務生的Marla告訴我，她看到廚房的一個男人朝垃圾桶扔了四大盒東西，我知道這是想乘倒垃圾時，把蝦放到汽車裡，也就是偷蝦！當時我沒有證據，也不知誰是主謀。再說拉破臉皮後天天在一起日子也不好過，於是我拿了張紙，畫了只大蝦，寫上一排日子貼在冰箱旁，每天上午、下午進大冰庫點蝦，天曉得！越如此越是常常數不清，疑神疑鬼，折騰了我好一陣子。

  再說廚房外面雇的高中生、大學生和打工婆，現在他們都成了我無話不談的好朋友。Jason從高二開始就在我餐館打工，長得不錯，只是稍矮了點。人聰明，是網球校隊的選手，比賽常得名次。高中畢業之後好幾所大學還給了獎學金，但他來自單親家庭。念高中時，他媽媽希望會有一筆兒童贍養費可得，而美夢連篇。但他媽媽連他爸爸的社安號碼都不知道，談何容易找到做父親的付贍養費？他完全是父母在酒吧相遇後，一夜情之後的產物。

  Jason一畢業，媽媽就要他付家裡的房租。他上大學2年，最後還是因為沒錢付學費而退學。Jason要是生長在一個好的家庭應該是塊好料，可以成材。但他抽煙、吸毒、玩女人、滿堆煩惱無法解脫。有一天，我匆忙奔進廚房大驚小怪地告訴他“有人在他車裡偷了東西”，他叫我不要管。事後他告訴我，這是買賣“毒品”，他把“毒品”放在車裡，那人把50美元留下，拿走毒品，一筆交易就算完成。後來我看到有男有女如此照做，而且都很年輕。我曾多次勸Jason不要幹這些事，一旦被發現就會坐牢，必定毀了前程，但也許是高中剛畢業了就沾染上的惡習要改也是很難的，反正他沒有改。他常叫我“Second mom”，總說我比他媽媽不知好幾百倍。他常問我借錢，但很守信，每次都能夠按時還，只是我這裡借給他的是無息貸款，對美國人來說，這算是無比寬厚的舉止了。

  職業打工婆Rita高中畢業程度，參過軍、結過三次婚，現有個男朋友同居，是第二任老闆留下來的雇員。她常對客人說“我是三個老闆中的number one”。她簡單直爽，從不記仇。但情緒起伏大，因為她是酒鬼。我最恨她自作主張和自私，她常不收客人的錢，還送菜送湯，說是她幾十年的老客人，親如手足。

  我們有酒吧，她總用雙倍的烈酒做飲料討好客人，為了得到更多的小費。有時還偷喝酒吧的酒，如果被我看到了，她傻笑一下就進去了，不當會成一件事。所以，為這些事情我們倆常吵，但很快又會抱在一起笑（也許我也有點美國派神經病吧），但是，她在緊要關頭，常會幫我的忙。

  老舊餐館都會有蟑螂，有年冬天很冷很冷，Rita教我把門窗打開、滅掉所有火種、拉掉冰箱插頭讓蟑螂凍死，我們倆裹着大棉被坐在餐廳整整24小時。就是因為她對我時常有那種舉足輕重的作用，關鍵時刻人又仗義，我很多事都忍了。

  一天她酒後駕車，撞倒了人家院子圍牆進了監獄，連續幾個月我每星期下午駕車去探監，整個監獄外面長長等候的隊伍中只有我一個中國人，人們都用好奇的眼光打量我“探誰啊”？聽說是老闆看雇員，大家都笑了，“天下真有那麼好的老闆”。進入監獄，我們隔着玻璃拿着電話筒，談着她離開餐館後發生的各種趣事……她把簽了名的支票本從大玻璃底下小縫塞給我，叫我幫她付房租、水、電、信用卡欠款…….所有一切和電影裡看到的一模一樣。

  我被騙過無數次，小自25元汽油錢，對方說自己的父母是我店的常客，實在沒錢加油，下午一定來還，還遞上一張白紙上面寫滿名字、駕照號碼、電話、地址，如今，釘在牆上的白紙已發黃了，25元還是沒來還。大到拿5000美元買6顆3克拉鑽石，至今想起心裡還痛。其實我對珠寶、鑽石之類無多大興趣，十年老闆娘生涯中我從不化妝。

  我曾雇了位和我年齡相仿的越南人幫我收錢，一天走進了個黑人，給我們看了很大一粒鑽石說可以很便宜賣給我們，我們問他鑽石從何而來？他說他“曾在紐約高級旅館做清潔工，那兒經常有鑽石交流展，雲集了世界各國的鑽石商，有一天打掃房間，床底下撿到一小包東西，打開是好幾顆鑽石，於是他馬上把工辭掉……他說是真是假，你們可以拿去到附近珠寶店測試。”當時，那個越南婆很感興趣，抓了我就開車去了珠寶店，果然是真的。他們那裡有支筆，一會兒紅燈，一會兒綠燈地好象在檢驗，越南婆激動地用紙巾包好鑽石，湊在我耳邊說“今天我們發了！”回到餐館，黑人奪過越南婆手上鑽石，順手往餐館大玻璃窗上一划，說“看它有多硬，說是真的，還不信？”那一次，他弄出的深深一道痕跡至今還留着。其實，我哪裡知道，就在這一瞬間，黑人手心裡的鑽石真假已作了交換。他馬上能夠又拿出同樣大小的5、6顆。最後以5000美金成交，6顆外加10顆小的。第二天再拿去珠寶店一測，全是玻璃做的假貨。陣陣椎心的痛，好像有一兩個月每每想到這事情就難過，睡不着覺。

  十年老闆娘生涯我錢是掙了些，但失去的是更多的愛情、親情，為此至今一想到長期分居所造成的種種不快，兒子無人照顧，無限內疚湧上心頭。

……………………………………………………………

  我聽說中國大陸來的人開餐館的故事很多；可不是所有人都能成功。這位女士把餐館開到偏僻小鎮，也能做得不錯，看來她為人處事很得當。二十年前我住美國中部一個大學城。當時有位中國大陸來的訪問學者心血來潮開餐館。她選擇的地點也是個小鎮，結果她鎩羽而歸，賠錢數萬。賠錢的原因當然是沒人來吃。一般人認為沒人來吃是飯菜做得不好。為什麼會如此？她說大廚手藝不高。這個失敗的故事我不想講了。但以上這個成功的故事中，女主人公成功的秘訣似乎並非完全是飯菜的質量。