一次大戰的原因

原標題：那一年，它們排成一列走向黑暗

押沙龍

  人們對第二次世界大戰很熟悉，但是對第一次世界大戰可能覺得比較陌生；其實，第一次大戰要比第二次大戰更能幫助我們理解現實中的世界。第二次世界大戰顯得比較簡單，有明顯的侵略者和被侵略者，可是第一次世界大戰沒有。它是一個徹頭徹尾的悲劇，看上去幾乎毫無道理。可是正因為它看上去毫無道理，才更貼近這個世界的真實本質，才能更好地回答這個問題，那就是：人們為什麼打仗？

01

  關於第一次世界大戰，教科書上告訴我們，為什麼打第一次世界大戰呢，是因為帝國主義國家爭奪殖民地，爭着瓜分世界。真是這樣嗎？

  戰爭的一方是德國和奧匈帝國。奧匈帝國完全沒有殖民地，德國有零星的幾塊殖民地，這些殖民地對它來說，甚至都是一些賠錢貨。德國往那些殖民地里投的錢，要比賺到錢還多。

德國的威廉皇帝確實說過：我們也要爭取陽光下的土地！可威廉二世就是個喜歡亂嚷嚷的二貨。其實殖民地政策從來不是德國外交的重點，基本就是個面子工程。別的強國都有，我一點沒有不像話，所以我也得弄一點兒。德國人並不真的在乎這些殖民地。

  如果真是為了爭奪殖民地，為了瓜分世界，那第一次世界大戰就應該是英國和法國打。因為全世界就它們倆殖民地最多，而且多有重疊之處。可它們倆偏偏是最堅固的盟友。事實上，到了第一次世界大戰前夕，殖民地已經被分得差不多了。海外帝國的格局早已塵埃落定，也沒有什麼好爭的了。它絕不是戰爭的原因。

  教科書說第一次世界大戰打起來，是為了爭奪原料，爭奪市場。這欠推敲；因為第一次世界大戰根本就不是因為經濟原因打起來的。當時的反戰派提出的最強有力的理由就是：打仗在經濟上不划算。經濟學家普遍都很樂觀，他們覺得不可能打世界大戰。因為各個國家之間貿易量很大，經濟上彼此嵌入，彼此依賴。只要人類是經濟理性動物，就絕不可能去打世界大戰。他們說的一點都不錯，但問題是人類不是經濟理性動物。

02

  第一次世界大戰能打起來，就是因為恐懼。每個國家都在害怕。奧匈帝國害怕俄國打它，法國害怕德國打它，俄國害怕德國打它；德國害怕俄國和法國一起打它。英國害怕德國打敗了所有國家以後打它。那我們也可以問一句：你為什麼覺得人家會打你呢？這個問題可以讓劉慈欣（中國當代科幻作家）來回答：因為大家生活在一個黑暗森林裡。

  其實世界可以不是一個黑暗森林。而且，世界大部分時候都不是一個黑暗森林。但是，在二十世紀初的歐洲，大家確實掉進了一個黑暗森林。在這個黑暗森林裡，大家都有一種恐懼感。恐懼感就會導致攻擊。比如德國軍方希望儘快打一仗，就是因為它害怕。它認為俄國在快速崛起，很快就可能壓倒德國。所以要趁着現在還來得及，趕快把俄國的勢頭打下去。

  所打仗的原因不是因為大家想要自己變富，而是害怕別人變富；不是因為大家想要自己變強，而是害怕別人變強。在經濟學上，你富了一倍，別人富了兩倍。這叫共贏。你窮了四分之一，別人窮了一半，這叫共輸。理性的人當然會選擇共贏。但在現實中，人們有的時候就是會選擇共輸。我窮了，可你比我窮得更多，我就變得比你厲害了。這就划得來。

  這種想法就不是經濟學家能解釋的事情了。這要歸結到人類原始的動物本能。別看人類已經進化到現代社會，能夠上天入地，發射宇宙飛船，但在心理層面上，我們和紅着眼睛，呲着牙齒，拿着棒子的原始人沒有本質區別。我們可以把事情說得很複雜很學術，但是本質上就是這麼回事。

03

  但是這些國家也並不是存心要打一場世界大戰。當時，沒有一個國家是鐵了心打仗的。幾乎所有的國家領導人在最後一刻，都在猶豫，都在唉聲嘆氣，都在想能不打就不打，都在渴望找一個台階下。比如威廉皇帝，他最後幾天還是在瘋了一樣跟俄國沙皇打電報，叫人家的乳名，問能不能想出一個不打的辦法來？奧匈帝國的皇帝簽署宣戰令的時候也在長吁短嘆，說：這個事情不發生就好了。英國外交大臣更是說了一段極度悲觀的話。他看着外面倫敦城的燈火，說：整個歐洲的燈火都在熄滅，我們這一輩子是不可能看到它們再亮起來了。

  俄國沙皇和德國皇帝其實是表兄弟；既然這麼不樂意打，那為什麼還會打起來呢？就是一系列可怕的外交失誤，互相把對方逼上了絕路。

  說到這一點，我再順便說幾句題外話。外交這件事，一定不能放到公開場合下進行的。它一定是外交官們秘密處理的事情。外交需要大量的妥協。妥協就要討價還價，必要的時候就要退讓。在這裡吃點虧，在別的地方找點便宜。總之，它是個又瑣碎又憋氣的過程。如果把這個過程暴露在公眾目光下，往往就不得不上升到原則高度。討價還價的退路就被堵死了。

你想，哪個外交官敢對公眾說：沒辦法，這個地方我們就吃點虧吧？除非你想被罵成賣國賊。

  但是，政治家和外交官就一定能處理好這些事情麼？也不一定。第一次世界大戰的爆發就說明：政治家和外交官也是靠不住的。他們一樣會做出大量的誤判。他們同樣會一拍腦門，使出一個昏招。

04

  先給大家整理一下戰爭爆發的過程。大致說起來，是這樣的：奧匈帝國的皇儲被刺殺了，刺客跟小國塞爾維亞有關係。在一開始的時候，大家都沒有把這件事看得特別嚴重。無論是外交官，還是老百姓，都沒有把這件事跟世界大戰聯繫起來。奧匈帝國的後台是德國，塞爾維亞的後台是俄國。大家都去找自己的後台求援。

  這個時候，德國皇帝威廉出了一個昏招，把事情變複雜了。威廉給奧匈帝國開了一張“空白支票”。威廉說了：不管你怎麼做，我都支持你！威廉為什麼開這個空白支票？就是低估了這件事。他沒有料到後面會有一大堆連鎖反應。

  奧匈帝國拿着這張空白支票，就放心大膽地去威脅塞爾維亞，向它發了最後通牒，要求它滿足一大堆條件。塞爾維亞姿態放得很低。除了幾條太過分的以外，都答應了。這個時候威廉皇帝后返勁兒，明白自己有點闖禍了，有點後悔。等他看到塞爾維亞的反應，就放心了，說：大部分條件都答應了，沒事了！他通知奧匈帝國，事情到此為止。但是晚了。由於種種原因，這個通知沒有來得及傳達到奧匈帝國。奧匈帝國就對塞爾維亞宣戰了。緊接着，俄國發布動員令，讓軍隊各就各位，隨時準備和奧匈帝國開戰。但在這個時候，它還沒有明確進攻德國的打算。

  威廉皇帝害怕了。他要求俄國解除動員令。俄國沙皇也害怕了。他問將軍們，能不能解除動員令？或者只動員對奧匈帝國作戰的那部分軍隊，不動員對德國的那部分？將軍們說：技術上做不到。要動員只能全動員，不然軍隊就會一片混亂。沙皇搖了搖頭，只好拒絕威廉皇帝了。

  於是，威廉皇帝也下了動員令。而且按照計劃，東邊和西邊同時動員。東邊是對付俄國，西邊是對付法國。這個英國也出了一個昏招。如果它做出明確的表態，也有一定可能會嚇退德國，讓它收回總動員令。但是它沒有。英國外交官發出一個很含糊的建議。德國人還理解錯了，最後折騰一大圈，也沒搞清英國的態度。於是，德國向法國和俄國進攻了。又拖了兩三天，德國為了進攻法國，就先打了比利時。英國以此為理由，宣布參戰。就此，戰爭徹底打響了。

05

  如果仔細看看上面這段介紹，你會發現什麼？那就是整個過程，有大量的誤判。

  一開始大家都沒有把這件事當成特別嚴重，但是由於誤判，大家都在逐漸加碼，希望嚇倒對方。就像德國開空頭支票，就有嚇唬俄國的意思，可誰也沒想到奧匈帝國拿着雞毛當令箭，把事情鬧大了。俄國發布動員令，主要目的是嚇唬奧匈帝國。可是它這樣一來，就把德國逼到了牆角。德國發布總動員令的時候，當然又是為了逼俄國退讓，但是這樣又威脅到了法國。法國是英國的鐵杆盟友，這也就是在逼着英國人做選擇。這就是典型的彼此刺激，螺旋上升。

  誰是無辜的呢？一定要找無辜者的話，那就法國相對無辜一點。它從頭到尾沒有什麼特別明顯的舉動。除了它以外，幾個大國都不算無辜。

  回過頭來看，所有國家的舉動，要是單從自己的角度去分析的話，都是理性的。那麼有沒有辦法避免戰爭？還是可以的。如果某個大國冒着風險，讓自己先停下來。哪怕你總動員了，我也不去總動員。那這個螺旋刺激有可能會停止，戰爭有可能就打不起來。但誰這麼幹誰就是傻子。萬一你停下來，別人進攻你，你豈不是一開戰要吃個大虧？你說你停下來它可能就不進攻你了？你怎麼知道？

  沒有人當傻子。所有人都很聰明。所以大家都只剩下死路一條。

06

  不過，雖然幾個大國都不無辜，但要是算細賬的話，其中也有一個國家責任最大，那就是德國。德國的誤判導致的結果是最嚴重的。威廉二世開出的“空白支票”可以說是危機的源頭。威廉二世這個人也真的是二貨。他對站前國際氣氛的惡化，負有很大的責任。他這個人其實並不好戰，卻總是裝出一副特別強硬、特別好戰的樣子，到處惹是生非。

  很多事情悶頭干就行了，別人也不一定怎麼樣。他卻到處嚷嚷：英國，我要挑戰你！俄國，我一點都不怕你！法國，你等着瞧！有一次，他接受報紙採訪的時候，就闖了一個大禍。他無緣無故把英國臭罵一頓，惹出外交事件，結果他自己也害怕了，病了好幾個月。病好了以後老實了一陣。但最後還是管不住自己的嘴。威廉二世這不是瘋了麼？過這個嘴癮，何必呢。

這後面當然也有原因。比如威廉二世的個性就是又自卑又自大，這一點確實影響到了他的那張大嘴。但還有一個更重要的原因，那就是德國在國際上太孤獨了。除了奧匈帝國這個小嘍囉以外，它幾乎沒有任何盟友。

  戰爭開始以後，德國人也意識到了這個問題：自己怎麼就沒有朋友呢？當時還鬧出一個笑話。當時不知道從哪裡傳來的謠言，說日本跟咱們結盟了。德國人高興壞了，集體遊行到日本大使館，在門口歡呼：日本萬歲！天皇萬歲！日本大使很尷尬，也不好意思站出來說：沒那回事！滾！他只好朝人群揮揮手，裝出一副很謙虛的樣子。沒過多久，日本也向德國宣戰了。

  過後，德國兩個軍人議論說：為什麼現在沒有哪個國家喜歡咱們呢？另一個人想了一會說：聽說暹羅對咱們不錯。暹羅，就是泰國呀。

  當時德國就是這麼孤立。在威廉二世的叫囂背後，其實是一種深深的孤獨感。

07

  最後再說強調一點：在開戰前大家認為很重要的東西，到後來往往會變得一點都不重要。

  我們在前面老說總動員、總動員的，好像這是一個特別了不得的事情。這是因為總動員會把軍隊和裝備各就各位，部署到前線，隨時可以投入戰鬥。沒有總動員的國家，打起仗來就會吃虧。所以當時的軍隊系統特別重視總動員令，認為這是不可逆的過程。就像我們前面說，俄國沙皇問將軍們：能不能取消總動員啊？或者只動員一部分呢？將軍們說：不可能。取消了就亂套了。所以沙皇就只能硬着頭皮，拒絕了德國的要求。

  德國也碰到過這個問題。德國皇帝下了動員令以後，後悔了。他找來總參謀長，說能不能修改作戰方案，只動員東邊的軍隊，西邊不要動員，免得刺激英國法國？總參謀長眼淚都下來了，說：不可能。這樣就亂套了。

  所有的將軍們都覺得這樣一來，天都要塌下來了。可其實有這麼重要麼？事實證明，根本就沒有。跟後期漫長的戰爭相比，早期軍隊是不是亂一點，是不是沒有及時動員，根本就不重要。大家認為天都要塌下來的大事，跟是不是打仗比起來，根本就不叫個事兒。

  取消總動員重要麼？奧匈帝國死一個皇儲，重要麼？退一步講，塞爾維亞是不是被奧匈帝國占領，重要麼？僅僅在戰爭打到第二年的時候，這些事情就顯得一點都不重要了。很多東西，在一開始的時候，人們覺得值得用生命去捍衛，值得用國運去下注。可是當真的死掉幾百萬上千萬生命的時候，當國家真的崩潰掉的時候，那些東西到底是什麼，大家甚至都想不起來了。可是已經來不及了。