张爱玲的爱情 张爱玲于一九二零年九月三十日出生在上海。父亲是张志沂，母亲黄素琼，两人都是名门之后，家中还有个弟弟张子静。虽然家出名门，但是张爱玲的童年充满不堪的回忆。因为父亲沉迷于鸦片，并且对他们姐弟两没有尽到做丝毫父亲的责任。接受过新教育的母亲终受不了父亲的颓废，在张爱玲读小学时离婚。 后来他父亲娶了后妈孙用蕃，因与后妈发生口角，张爱玲逃出父亲家，投奔母亲。虽然张爱玲有个不幸的童年，但这些也都是她后来写作的资源，因为她的生活就是一部剧。大学时期，张爱玲以远东地区第一名的成绩考入伦敦大学，后因战乱转入香港大学。在此，她结识了她最好的朋友炎樱。1942年，因为香港战乱，她俩一同返回上海，此年，张爱玲开始了她的写作生涯，陆续发表了一系列优质作品。 张爱玲与有夫之妇胡兰成相爱，胡兰成为她离婚，两人结为夫妻。婚后胡兰成难改风流本性，张爱玲无法忍受以致离婚。而后她全身心投入写作，直到遇见了她的第二任丈夫赖雅先生。此后，张爱玲开始出版全英文小说。在一九六零年，张爱玲加入美国国籍，成为美国公民。第二任丈夫在一九六七年去世。1995年，张爱玲被发现死于洛杉矶的公寓之中，享年74岁。 众人知道的，张爱玲有过两段感情生活；其实他还有一个恋人的。这个，在她死后出版的书籍小团圆里面有提到过。虽然都是用了化名，可是还是可以把人物对号入座。这人是导演，大家不太熟悉，叫桑弧。两个人因为拍摄电影更改剧本认识，可是她那时境遇不好。他治好了她心中的痛，却不能够给她婚姻。她知道的，所以后来他结婚了，她就离开了。两个人默契的隐瞒着他们的关系。 在张爱玲这一生当中，她真正爱过同样也是结过婚的男人，第一个是胡兰成，第二个便是美国的一位普通作家赖雅。 张爱玲在自己二十四岁那年，与大自己十四岁的胡兰成结婚。胡兰成是当时任职汪精卫政府。一个是才女，一个是当时的“汉奸”，尽管门不当户不对，但从小缺少父爱的张爱玲，还是爱上了胡兰成。就这样，张爱玲的第一段爱情故事开始了。然而在日本战败之后，由于身份的特殊性，胡兰成不得不过着东躲西藏与张爱玲分居的生活。在分居的过程中，胡兰成在医院与一位名叫周训德的护士发生了关系，并背着张爱玲结了婚。不久之后，胡兰成又与一个名叫范秀美的寡妇做了夫妻，他已经全然忘记了张爱玲的存在，忘记了她对他的爱和情意。张爱玲的这段爱情就这样结束了。 张爱玲是个敢爱敢恨，绝不纠缠的女子。等到胡兰成逃亡的生活结束后，张爱玲便写了一封诀别信，终止了这段感情。直到三十六岁的时候，张爱玲的第二段爱情故事才开始。与赖雅结婚后两个月，赖雅便中风，穷困潦倒的生活，为了给丈夫治病，张爱玲每天几乎都在忙碌工作中度过。 “张爱玲这朵鲜花，漂洋过海地插在了赖雅这坨牛粪上。”这是1956年8月，36岁的张爱玲与65岁的赖雅结婚后，一些人对这段婚姻的评价。赖雅是居美的德国人，垂垂老矣，且离过婚。可以说，相比张爱玲，赖雅不仅没有名气、没有积蓄，甚至连最基本的健康都没有。而张爱玲，不仅风华正茂，还是当时中国最有名的女作家之一。 这主要是因为张爱玲的确爱赖雅。1956年张爱玲怀了赖雅的孩子，因为当时二人都面临经济困境，加上居无定所，张爱玲被迫打掉了她此生唯一的孩子。赖雅和张爱玲结婚后，赖雅就接连两次中风，还跌断了股骨，以至于死前还瘫痪了两年，大小便失禁，全由张爱玲照料。这期间，张爱玲不得不带着垂死的赖雅四处求医奔波。不是因为爱，张爱玲不会这样做。 张爱玲在她死前未来得及完成的作品《小团圆》里，对谁都刻薄不留情，却唯独肯侧面说一句“我们(张爱玲和赖雅)这么好”。1967年，赖雅病逝后，张爱玲年仅46岁，但此后的28年里，张爱玲却终生未再嫁，为了怀念赖雅，张爱玲甚至将自己的名字改成了：爱玲赖雅。 赖雅是75岁这年去世的，生前，张爱玲曾说，此生最大的遗憾是两人年岁相差29岁，无法一起白头，所谓：“君生我未生，我生君已老。 君恨我生迟，我恨君生早。”于是，赖雅打趣说，没事，我们这辈子可以都活同样的岁数啊。这是一句玩笑话；没想到张爱玲过世时恰好也是75岁。 赖雅这个又贫又老又病的男人，能得大才女一生如此钟爱，如果不是因为是彼此真爱，还会有别的可能吗？其实，如果深入了解，不难发现，赖雅和张爱玲的结合，和婚后的生活，即使面临无数现实困境，但二人感情却是很好的。 赖雅和张爱玲的结识并没有可圈可点之处，无非是两个落难的人在异国他乡邂逅，然后相恋。值得一提的是，两人是闪婚，而且是奉子成婚。他们于1965年3月在美国相识，5月恋爱，8月，赖雅在听说张爱玲已怀孕后，毫不犹豫地写信向张爱玲求婚。 “男子对于女子最隆重的赞美是求婚。”这话是12年前，张爱玲在自己的书里写的，可能是历经感情创伤后早已疲惫，也可能真的是因为孩子，张爱玲竟答应了求婚。 对于两人的闪电婚姻，张爱玲的好友炎樱是这样讲述的：赖雅对张爱玲是“痴爱”，所以打动了她。对于大多数女人而言，爱的意思，就是被爱。这话，放在旷世才女张爱玲身上也同样合适。 赖雅文学上没什么成就，但涉猎广泛，善谈，甚至能从戏剧的角度在文字上给张爱玲建议。他们在一起，总有说不完的话，他们甚至能天南海北地从日出聊到日落。不难想象，和赖雅在一起以后，一直孤独寂寞的张爱玲是开心的。 1957年秋天，张爱玲母亲去世后，张爱玲因为未能给母亲送终郁结于心，并在此期间大病了一场。直到母亲去世两个月后，张爱玲才有精力整理母亲遗物。看到妻子如此伤心，不知如何安慰妻子的赖雅抓破脑袋想给她一个惊喜。 赖雅此前在和张爱玲聊天时得知：中国人过农历生日，而农历生日和西历(阳历)不同，每年都不一样。打定主意的赖雅决定通过给妻子过农历生日的方式，给妻子一个惊喜。但既然是惊喜，肯定不能事先告诉张爱玲，那么，只知道张爱玲西历生日的赖雅，就得推算出张爱玲的农历生日。 只要有心，万般皆可破。在60多年前的美国，这个德国裔的美国人，愣生生为了给妻子惊喜推算出了中国人都嫌麻烦的阴历阳历。 赖雅不愧是中国人的老公，这一次他竟然推算正确了：他通过张爱玲的西历生日推算出，张爱玲的农历生日是8月19日，而这个日子，正是1957年的十月一日。 然而，让赖雅没有想到的是，恰恰就在张爱玲38岁生日的那一天，联邦调查局派员也来了。赖雅知道，他们可不是来祝寿的，他们此行是为了核查赖雅欠款一案。 人在最怕什么的时候就来什么，赖雅最怕的就是有人来破坏妻子的生日喜气，不想，不速之客偏偏就来了。赖雅使出浑身解数，好不容易将探员哄走了。当天，两人做了一点青豆、肉和米饭。餐后又一同看了一场的喜剧电影，赖雅特意选出的电影果然没有让他们失望，两人都笑出了眼泪。 散场后，两人在萧瑟的秋风中，手拉手步行回家。到家后，他们又把剩饭吃了。当晚，张爱玲告诉赖雅，这是她平生最快乐的一次生日……这一次生日，也被张爱玲用心地记录在了日记里。 说到底，除了病痛与贫穷，他们的婚姻生活每时每刻都充满了温馨，而这温馨，来自有心。赖雅对张爱玲的爱，其女儿霏丝是这样表述的：他对她的爱是全无保留的爱。 和张爱玲相爱后的每一天里，赖雅都极尽全力地呵护着她。即使是在生病期间，只要身体稍微有好转，赖雅就将家里的家务全部承包了。而张爱玲，则享受着赖雅亲手做的早餐和咖啡，写作之余，还能偷时间去逛跳蚤市场淘二手货。 有一回，张爱玲用3元7毛5分，买到四件绒衫和一件浴袍，回家后便兴致勃勃试穿起来。而赖雅，则在一旁认真点评，要论起苦中作乐，他们俩，还真是：谁也不输谁。 结婚多年后，由于赖雅需要医药费治疗，有一段，两人在经济方面出了问题。为了缓解经济压力，张爱玲不得不回到香港，投奔宋淇夫妇，给电影公司写剧本赚钱。 在香港期间，张爱玲眼睛病的很重，但还是坚持创作。为了省钱，张爱玲腿脚发肿了，也不舍得买好一点的拖鞋。但在这种窘境下，他们也依旧在信中互相调侃安慰，并在信中商讨着如何安排家里的生活，俨然一对普通恩爱居家小夫妻模样。 短暂分别后，张爱玲回美国时，赖雅激动得整晚睡不着，张爱玲24号才抵达机场，赖雅却迫不及待地在23号就去了机场。在接到妻子后，女儿霏丝看到父亲激动兴奋的模样，也忍不住为两人的感情感动。 赖雅过世后，世人通过赖雅的日记得以窥见张爱玲婚后的生活。在日记中，赖雅称张爱玲为E，日记里，满满记录了两人简单幸福的日常(以下是部分摘录)： 1958年9月1日 星期二睡得好冷。单人毯子够两人盖，一个人睡的话会冷。9点前把E(爱玲)换到卧室。看来不错，声音清楚。温吞的老咖啡、核果、牛奶加麦片。爱玲起床了，活过来了，几近快乐。 6点前10分，背痛得让我皱眉。买日用品，回家，爱玲不在，走了。又在家，要寄信给哈特福基金会，又忘了。我忘了爱玲，没有信心。忘了我已试过了，换了衣服，休息，我们两个，爱玲，汤，我，麦片和咖啡，和爱玲在食物上下了点功夫。 多半她喜欢我的小改变和小小嗜好……爱玲帮我搓揉后背，带着对父亲的仰慕，真舒服。上床睡觉，她过会儿也睡了，今晚还是暖和。 从字里行间不难看出，对于有恋父情结的张爱玲来说，赖雅给她的爱：刚刚好。婚后十年，张爱玲与赖雅的经济一直不富裕，甚至可以称得上“贫穷”，尤其在赖雅中风瘫痪后，他们的日子更是充满了各种艰难。但这些都没有消耗他们对彼此的爱，在灵魂深处，他们始终紧紧相拥。 1967年4月，眼见赖雅时日无多，想安静和妻子独处的赖雅，在妻子张爱玲的陪同下悄悄离开迈阿密大学，前往康桥。半年后，在张爱玲一人的陪伴下，赖雅安详地离开了人世。 回过头来再来看张爱玲和赖雅的感情，我们不得不承认，张爱玲和赖雅这份贫寒、病痛中始终坚守的忘年之恋，已经超越了世俗。也因此，任何世俗的评判都将是肤浅的。或许，世间真正的感情，从来都在世俗之外。
|
