方方：武漢日記

  方方：原名汪芳，祖籍江西彭澤，生於江蘇南京，現居武漢，中國當代女作家，代表作《萬箭穿心》《風景》，最新長篇《是無等等》。

3月3日（二月初十）

  依然天陰，有點冷嗖嗖的。我在郊區的鄰居一早發給我照片。留言說，你家的海棠開花了，你的微信被封了。微信內容被封，我已習慣。但海棠開花卻實在讓人高興。去年夏秋，一直大旱。樹葉全枯並且掉光，我很擔心這棵樹會死掉。但是它的生命力竟是如此頑強，在早春時節，開出這樣一樹燦爛花朵。隔着屏，都能感覺到它怒放的興奮。

  今天的信息仍然有好有壞。在疫情問題上，醫生朋友已經相當樂觀了：武漢疫情明朗起來。在前天向好突破的基礎上，昨天進一步好轉。新增確診和新增疑似加起來不足兩百人。疑似病例也減少很多。這兩天可能會進入到低位運行期即所有病例加起來都在一百以下。如此這般的話，疫情蔓延控制指日可待！現在，在鞏固成績的前提下，竭盡全力提高治療效果，降低死亡率，儘可能縮短治癒住院時間。

  是的，降低死亡率太重要了。可惜，死亡的信息，仍然傳來。今天讓人們心頭震動的是：中心醫院梅仲明醫生今日去世，他是李文亮科室的副主任。五十七歲，一位技術高超的眼科大夫。他的專家門診曾經相當火爆。消息傳出，他治療過的病人們，紛紛在網上致以懷念。我以前在電視台的同事說：他是我的鄰居。他們所居住的小區居民今天都在為梅醫生祈禱。願他安息。

  在武漢，恐怕沒有哪一家醫院像中心醫院這樣慘烈。以地理位置而言，中心醫院就在華南海鮮市場近旁，它應該是最早接受新冠肺炎患者的醫院。第一撥病毒最強的病人恐怕多是先來這裡治療。在人們對此病一無所知時，中心醫院的醫生，幾乎就是第一道人體防毒牆。直到他們感染並且成批倒下，人們（包括領導）才從滿不在乎中恍然：這全新的病毒原來如此厲害。只是，遲了。

  我小哥是這家醫院的老病號，他說中心醫院水平挺高，與以前的武漢二醫院是一家。我嫂子的手術也是在這裡動的。他這一說，我才知道，我年輕時經常去看病的南京路市二醫院，原來改名為中心醫院了。二醫院的前身為漢口天主堂醫院，有着140年歷史。我的小說《水在時間之下》曾經還寫過這家醫院在戰爭中被日軍轟炸的場景。老的市二醫院仍在原處，它是中心醫院的另一個院區。聽說中心醫院被感染的醫護人員多達二百多人，其中不少重症。全部是第一批被感染者。前些時，曾有一篇報道說，在李文亮被訓誡後，“一月二日起，醫院要求醫務人員之間不許公開談病情，不得通過文字、圖片等可能留存證據的方式談論病情。病情只能在交接班必要時候口頭提及。對於前來就診的患者，醫生們也只能諱莫如深。”

  另一家媒體“楚天新傳媒”亦有一篇關於中心醫院的報道，其中轉引了一張文字圖片，上寫着：“武漢市中心醫院已經是被感染的職工最多的醫院之一。目前超過200名職工感染，三個副院長被感染，一個護理部主任感染，多個科室主任正在用ecmo維持；多個主任醫師上呼吸機，多個一線醫護經歷了生死一線間。急診科損失慘重，腫瘤科倒下近20個醫護……不勝枚舉。一次又一次驚恐，一次又一次撕心裂肺，我們心裡清楚他們每一個中招的人可能就是下一個自己。”這個更加具體。我沒有能力去中心醫院確認，無論這一段是否確切，中心醫院醫護人員傷亡慘重是毫無疑問的。

  他們承受了疫情之初生命難以承受之重。那麼，我很自然會想到：明知有感染，仍然被感染。是所有醫生都不具有防護設施，又或是迫不得已作“飛蛾撲火”之舉？一家醫院，造成如此之大的傷亡，會有人心懷內疚承擔其責嗎？比方，輕的引咎辭職？重的上級懲處？該不會以“這是新病毒，大家都缺乏認識”為理由而推它個一乾二淨吧？中國人不屑於懺悔，但在多條人命面前，有的人，需要我們站出來喊他懺悔：你們，就是你們，站出來懺悔吧！今天在網上還看到有人在呼籲，說應該讓這家醫院歇業一陣子，那麼多自己的同事去世和病重，其他在崗醫護人員所受心理創傷，恐怕會太沉重。

  二十天的延誤，二十天的隱瞞，帶來的災難當然不只是死亡一件事。封城已達四十餘天，最危險的日子已然過去，但最困難的日子卻不知在哪裡候着。

  今天的武漢人，依然顯得很沉悶。另一位醫生朋友說，在哀傷和抑鬱的前提下，對未來沒有確定感，容易導致人的內心極大地缺乏安全感。此外還有民生問題，普通百姓的經濟來源無着，也沒有確定感，即哪天可以出門，更沒有方向感，即什麼時候可以工作。在自己抓摸不着，無法掌控的情況下，會導致最基本的安全感喪失。這時他要尋找點什麼讓自己踏實，他要抓住一點東西，比方說，想要有一個說法。在疫情緊急時，沒有人顧及追責，也沒時間調查，人們都以體諒之心，放下了所有糾結。而現在局勢轉緩，存放在心的問題，便會露頭，就會想要解答。此外，看到有些事情，瞬間就有進展。比方出獄女人奔到北京的事，比方李躍華無證行醫的事。同樣在疫情之中，處理起來無比快速。可他們想要的回答呢？比方，李文亮的事，已經調查了這麼久，說法呢？

  是呀，李文亮的事，是一個結。其實，中心醫院的傷亡，何嘗不也是一個結。這一個一個的結，如不解開，武漢人的心結也是難以解開的。時間越久，這個結會越系越緊，越變越複雜，心頭的創面和深度，也會越發擴大與加深。心理諮詢專家說，隨着着危險的解除，真正的創傷，會浮出水面。變成簡單的話，就是：你要給李文亮一個說法，給中心醫院一個說法，你也要給我們大家一個說法。

  寫到這裡，醫生朋友突然發來一條信息：全世界第一支新冠狀病毒疫苗，今天注射到發明人、陳薇院士左臂。專家組7名成員也一同注射了新冠狀病毒疫苗。了不起的科學家，向他們致敬！

  （未完待續）

https://www.youtube.com/watch?v=Idm-dxbOe4o