方方：武汉日记 方方：原名汪芳，祖籍江西彭泽，生于江苏南京，现居武汉，中国当代女作家，代表作《万箭穿心》《风景》，最新长篇《是无等等》。 3月5日（二月十二） 天气十分晴朗。阳光明亮得晃眼。我们把马路、大街、公园都让给了病毒，待在家里，看着它们游魂一样，在空旷的城里，四处寻人。正午太阳的力度给人感觉简直可以直接把它们晒死。今天惊蛰。封城的第43天。前几天跟朋友说，我倒是比平日好像更忙了一点。一部剧都没有追成，准备了一堆电影要看，结果一场也没有看。邻居唐小禾老师晒出他家孙女妹妹吃饭的视频。妹妹贪吃的小样子特别可爱。朋友说，白天看妹妹吃饭，晚上看方方日记，一天就过去了。妹妹的视频和朋友的话，让人看一次，笑一次。 今天这个日子，很特殊。有三个人，在今天会唤起很多回忆。一个是周恩来总理，他是我们这代人最熟悉的领导人。当年，看见他的名字在报纸上，心里就很踏实。三月五日是他的生日，而他去世时，却引起一场巨大风波，这风波叫“四五天安门事件”。年轻人恐怕多不知此一事。当时有一首诗，四处传抄，至今仍记忆犹新：“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。”第二个人，相信更多的人熟悉。他叫雷锋。我从小学起，雷锋就在记忆之中，从未被抹去。雷锋的善良，也一直是我这一代人成长过程中的陪伴。今天是他的纪念日。以前有个段子，说每到今天，小学生都去搀扶老人家，弄得老人家都不够用。在中国，该有多少人是在学雷锋中长大的？ 但是，还有一个人，恐怕业已被人遗忘，或者在有些人的记忆里，根本没有存在过。他叫遇罗克。五十年前的今天，因言获罪，最终被枪毙。他只活到27岁。像我这种“文革”后最早参加高考的大学生，几乎没有人不知道他的名字。我们曾经因为他的命运，而思考民族的命运国家的命运和我们自己的未来。有人认为，遇罗克的文章并不深刻，讲的只是常识。是的，正是常识。但我经常会觉得人们对“深刻”的追求，存在误区。常识就是从最深刻的道理和最频繁的实践中拎出来的。常识是深刻中的深刻，比如，人生而平等。北岛曾经为遇罗克写过一首纪念的诗，诗中有一名句，多年来一直在各种文章中流传：“在没有英雄的年代里，我只想做一个人。”有时候，想做一个正常的人，守着常识生活，都不是易事。 继续谈疫情吧。疫情尽管好转，但速度很缓慢。新增确诊人数依然在百位数以上，尚未进入低位运行阶段。如果这两天数字能下拉，或许，就能打破这几天的僵局。以前医生朋友说过，这病毒是“流氓病毒”。现在看来，越发像了。你不知道它什么时候会窜到哪里，又感染上几个人，让你前功尽弃。 前两天，我的朋友江导告诉我，她的一位叫李亮的朋友本已出院，却在隔离期间，突然去世。江导是武汉市文化局的导演。她常去李亮那里做理疗。江导说，李亮是康复医生。春节前，他还为中心医院李文亮做过颈椎治疗。李亮初十开始发烧，进入汉阳的方舱医院。核酸检测两次都是阴性，他由方舱出院转至酒店隔离。但是他自己的感觉很不好，在与他的老师通电话时，曾放声大哭。最终，没能逃出死亡的追逐。36岁，丢下年轻的妻子和年幼的孩子撒手而去。 江导跟我在电话里聊到这个核酸检测是否准确的话题。我也不懂，想起前一阵看过的一些资料，都谈及不少人出院后，尚在隔离期间，再测又发现转阳。我们俩都觉得，出院的标准会不会有什么问题？果然很快看到有专家认为：出院标准放得太宽。而今天，又看到通知，说是从明天开始，将对所有尚在方舱医院的患者和即将出院的人，重新进行抽血加做病毒抗体的检查。 今天，武汉有一个视频十分火爆。中央领导人去一个小区视察。结果，高楼上有人在高声叫喊：假的！假的！传说领导人视察到一半，就走了。看视频时，大家纷纷议论，说武汉还是有钢人呀。我不知道这个小区是否真有做假，但多年来，凡领导视察之处，各种形式主义，却是众人皆知的。其实，不能单怪基层，因为层层做假，基层不做，一天都混不下去。武汉有今天的封城，何尝不是做假的结果？以前，在各种场合，我都会说，你们要实事求是点好不好？！就算执行文件，也要实事求是。文件经常一刀切，会忽略很多非常实际的问题。但如能实事求是，就可以向上面反映文件中的缺失，或是自行弥补那些漏洞。但是，哪里会有人听呢？做假，甚至明目张胆做假，形式主义，挥金如土地搞形式主义，早已是这个社会的“新冠肺炎”。不知这次疫情之后，是否能找到治疗的药方。 这一次的武汉人很幸运。有可靠朋友告知，说这个视频是真实的。中央领导下午当即开会，要求马上解决群众反映的问题。看看，这样不就挺好吗？如果没有那一声声的喊叫，领导人又怎么知道你的苦处？你沉默不语，你配合做假，吃亏的还不是你自己？所以，该喊的时候，还是要喊出来。话说回来，让自己的声音成为与他人不一样的声音，也不容易，但我们还是得让它一直都在呀。所以我很佩服那些高声呼喊的武汉市民。这一声声喊叫，或许意义非凡。至少可以让那些习惯做假的人，再做假时，心有所忌。因为他们不知道自己的身边是不是也有会高声呼喊的老百姓。社会的进步，至少从我们每个人都不做假开始；把标准再放低点：至少从我们每个人不配合做假开始。 今天还有一条信息，很有意思。政府表扬了一批在新冠肺炎预防中表现好的集体和个人。其中有两个受到表扬的人，我觉得颇有深意。一个是北京的王广发医生。王医生是前来武汉的第二批专家。我曾经在微博中把他写成了第一批，这里要道歉一下。王医生走后给武汉留下了“可防可控”四个字。这四字和“人不传人”搭配起来，让武汉人遭受灭顶之灾。我相信王医生有很多骄人的成就，个人能力也非常突出，可防可控四个字，也非他个人决定。但是，无论如何，这四字是王医生当众说出的，在受尽苦难的武汉人面前，他多少要有点愧疚之心吧，多少应该对武汉人表达一份歉意吧。我原本对王医生没什么成见，只是看到他在出院时，面对记者采访，没有不安，只有得意，这让我很是反感。我觉得一个医生这样子，不可以。所谓医者仁心，没有仁慈之心的医生，永远不会是一个好医生。王医生这次先进了，但是他欠下了武汉人一笔债。包括两批专家组的成员，他们都有欠债。这笔债，是要还的。否则，近三千枉死者的灵魂，不会安息。 另外，还有一个人，这个人是李文亮。李文亮也进入了先行人物行列。不知道这件事是不是就算过去了。李文亮泉下有知，是哭呢，还是笑？ （未完待续） https://www.youtube.com/watch?v=dN1XUV6QclU
|
