方方：武漢日記 方方：原名汪芳，祖籍江西彭澤，生於江蘇南京，現居武漢，中國當代女作家，代表作《萬箭穿心》《風景》，最新長篇《是無等等》。 3月17日（二月二十四） 封城第55天。 天氣晴好。出門倒垃圾，隔着雜樹枝，可以看到坡下的桃花正在盛開。有點“灌木不遮春色斷，一枝紅桃出牆來”的意境。整個文聯大院，除了沒有人，其他一切如常。 今天疫情報出只有一個新增確診病人。清零即在眼前。越來越多的重症病人被搶救過來，但他們要完全恢復，還需要一段漫長的時間。希望他們繼續堅持，儘管很辛苦，但也先活過來再說，後面的治療再慢慢跟上。目前官方公布的湖北因新冠肺炎死亡的人數已達三千多人，這的確是一個令人沮喪的數字。疫情結束，安撫遺屬的事，恐怕也非常緊要。縱觀整個疫情過程，自國家傾力救湖北後，抗疫所採取的種種措施，相當有力也相當有效。做到這一步，也不容易。 更多的好消息都在往外涌，朋友圈裡到處都能見到傳播。其中最重要的信息是：除了武漢，全省各地市開始解封復工，大量員工也開始返漢。這個應該是最好的，也是我們最想聽到的。真希望看到武漢重新恢復它嘈嘈雜雜、生機勃勃的場面。 其實在武漢，比企業更等不起的還有另外一批人，這不是一小批，而是一大批：那就是兒女在外的空巢老人和獨居老人。平時這些老人的生活，完全靠保姆或鐘點工照顧。每到春節，保姆和鐘點工大多會回家過年，年後再來。這次封城，他們大多人不能按時返回老人家中，以致這些老人的生活相當艱難。前幾天，我認識的曾先生跟我聊到他母親的事。 武漢有家相當著名的店鋪叫老通城。它的名號，在漢口，幾乎無人不知。老通城的豆皮，也是最受武漢人歡迎的小吃。老通城創始人叫曾廣誠。好幾年前，省作協組織了一個文學項目，即邀請本地人寫本土事。曾先生過來報名，他要寫的書即是《漢口老通城曾家》。他是老通城創始人曾廣誠的長孫。家族的往事，曾給他帶去很多傷害，也給了他很多動力，他決定把這些過往寫出來。我們選中了他的項目，曾先生嘔心瀝血，以三部曲的方式，完成了這本書的創作。前幾天，曾先生告訴我說，他的母親現在97歲了，住在湖北大學教工宿舍。他們都在外地工作，只有一個弟弟留在武漢。小區封閉後，也無法前往母親住處。而母親喜歡獨處，此前一直由一個鐘點工照顧，母親的身體精神都相當不錯。但是疫情將鐘點工也隔離在外，無法前去幫忙。他們幾個子女都急壞了。老母一人在家，她幾乎不會廚房的事，也無法購買生活物資，集中配送她沒能力參與，蔬菜就是送上門她也不會做。每天吃飯、做菜怎麼辦？藥也快吃完了。而且她連手機、微信都不會用，有所需求怎麼和外面聯繫？曾先生說，他們急得“電話都快打破了”。 所幸，湖北大學社區很快跟進服務。曾先生說，社區為她送去了一包蔬菜，但她不善下廚，送去的蔬菜解決不了她的困難。她只想要簡單得一熱就可吃的饅頭、鹹菜。於是，他又找社區求助，居委會連忙幫忙採購了以熟食為主的食品送上門，還聯繫了校醫院的值班醫生。校方和學校的同事、學生聞訊也都前去關心和幫助，送東西過去時，會等他母親拿進屋後，守在外面聽聽還有什麼需要。當隔着門聽說母親擰不開蜂蜜蓋子、醬油瓶蓋子時，徵得同意，他們還會進門去幫母親一一打開。曾先生說，他每天“與母親通話，都能感到她聲調愉快。母親還迸發出學習熱情，在電話中不厭其詳地為我講述屈原，李斯，為我補課，她告訴我她每天寫一千字（創作），並給我念……”他母親說:“他們又給我送了三次菜，我一輩子都沒有享受過這樣的關懷，這次學校真的很到位。” 97歲！獨自一人生活，還天天寫字創作，從容度過封城這麼多時日。多麼頑強的老太太！令人尊重，更令人佩服。但從長遠上來看，讓老人家以這樣的方式維持生活，顯然也是不合適的。在武漢，依靠保姆和鐘點工生活的老人，何止成千上萬。他們更是迫不及待地等待照顧他們的人能早日返崗，甚至連我自己都是如此。昨天有個網友在我的微博下留言：“我所處的黃岡蘄春縣，我這解封第六天，這兩天已陸續安排務工人員定點包車返回工作城市了，湖北有些市也差不多這樣，還有些湖北其他縣市也在陸續允許私家車出省務工了……總的來說湖北整體封閉了這麼久，現在也正在慢慢變好。”真是個好消息！我家阿姨是蘄春人，今天立即與她進行了聯繫。但聽說，路還沒開通，回武漢還得有幾天。 今天還有一件重要的事情必須記錄：湖北的醫療隊今天陸續開始撤離。他們冒着風險在湖北最危急的關頭，前來營救，每一個湖北人對他們都懷着感恩之心。四萬多醫療隊員，無一被感染，萬幸！也讓我們這些受惠者，長舒一口氣。別情總是深似海。今天在朋友圈看到一個視頻：醫療隊離開時，不能出門的武漢人，站在各家的陽台上高呼，感謝你們！你們辛苦啦！再見啦！真是讓人熱淚盈眶。武漢各路人馬，都是最高禮儀歡送這些白衣天使，是他們救了我們的城市和我們的人。據說湖北的襄陽市，記下所有援助襄陽的醫療隊隊員的名字，決定今後區域內所有A級景區和25家星級酒店向他們終身免費。不知道這個消息是不是真的，但我想“這個可以有”！甚至覺得：全湖北所有景區都應該對這四萬多人免費開放。當然感動中，也有搞笑的事：四川醫療隊出發湖北時，一位醫務人員的丈夫在車下喊：趙英明你平安回來，我包一年的家務！現在他的趙英明平安回家了。馬上出了一條視頻說：網友們要監督這個丈夫做一年家務。大家看罷，笑壞。不知道他家是不是每天得搞直播。 這幾天最熱鬧議論的是：海外遊子們紛紛回國。有個段子說，中國打上半場，中國以外國家打下半場，留學生打全場。意指春節間，海外學子們都紛紛出國，現在中國疫情控制有力，連湖北都已安全，而國外的疫情卻緊張起來，留學生又紛紛回流。其實，這段子並不準確，那時的留學生早已在海外。疫情期間，他們四處奔波，都忙着向國內援助物資，他們是出了大力的。現在回國，雖是實情，這個話，還是要講清楚。有意思的是，好幾個人都來問我：你怎麼看這件事？ 我覺得都是自己的孩子，將心比心，如果我有孩子在海外，我也會叫他回來。不是所有人都可以當英雄的。這件事，完全可以包容。他往家裡逃，說明在他心裡，自己的國家是可以依賴的。這不正是他的信任感和愛國心嗎？其實，抗戰時，有個詞叫“逃難”。日本人來了，大量老百姓都向南逃跑。沒有人會指責他們：你們為什麼不留在當地打鬼子。逃難，是一個人的本能。有人留下來抗日，是英雄。逃難出去的，頂多不是英雄罷了，何況他們自己也會承認自己不是英雄，這就沒什麼可指責的。據說海外還將有十幾萬人要回。中國這麼大，各省把自己的孩子領回家就是。有病的，進醫院看病，沒病的，回家隔離，如此而已。只是，無論逃的過程或是回國之後，遵守規則卻是必須。保護自己，應該要有不傷害他人利益作為前提，這也是常識。 剛剛看到高中同學在傳一份關於解封的時間表：22日滯留在外的人員可以點對點返鄂返漢。滯留在鄂在漢人員可以點對點離鄂離漢。24日公交，地鐵消毒，進行預演練，為恢復交通作準備。26日，門棟解封，居民可以在小區內活動。29曰，小區解封，居民憑健康碼，工作證明，駕私家車，騎自行車，步行復工。31日企業生產和市場經營逐步復工正常化。4月2日重點商業場所正常化。4月3日公交，地鐵恢復營運，實行實名制乘車。4月4日機場、高速、動車、國道正常化。同學轉了這個帖子，自己留言說：“轉發的，不知真假。”不管真也不真，都很鼓舞人心。顯然，生活將陸續恢復正常。 以最真誠之心感謝讀者。昨天日記的微信發不出來，二湘前後發了十幾次，都發不出。後來發了一個不能留言的，也被封了。真不知道什麼原因。於是她在“二湘的十一維空間”的公眾號上，寫下“我盡力了”四個字。僅此四字。結果意想不到的是：讀者們把我昨天寫的全文，用留言方式一段一段地貼了出來。真是讓人驚訝，也真是讓人溫暖。 （未完待續） https://www.youtube.com/watch?v=a0hFZPvanMs
|
