方方：武漢日記 方方：原名汪芳，祖籍江西彭澤，生於江蘇南京，現居武漢，中國當代女作家，代表作《萬箭穿心》《風景》，最新長篇《是無等等》。 3月23日 封城第61天。我從初一（元月25日）開始在微博作記錄，比封城晚了兩天。所以，這是第59篇。 今日大晴。很舒服的天氣。下午終於把狗送到了寵物醫院。它的皮膚病再次發作，全身潰爛，不治療也是不行了。我自己手指也裂口，不敢輕易處理。寵物醫院很快給我發來視頻，說洗了一大盆黑水。並且要把它的毛全部剃光治療。這隻狗是2003年聖誕夜出生的，今年底將滿17歲，也是實在太老了。與我同期養的那些狗，幾乎全部死了，只有我家這隻堅強地活着，而且能吃能玩，現在有點老眼昏花，聽力衰退。進入老年後，它的皮膚問題就很難治斷根。平時我隔一陣送它去寵物醫院洗藥浴，吃藥並治療。但這一次，時間隔得太久了。好在，一切好轉，有醫院照顧它，我也總算放下心來。 街上，好幾路公交車開始試運行，地鐵站也在清理和消毒，為即將開始的通行做準備。這些消息，人們紛紛相互傳達，均有驚喜之感。而之前每天公布的驚悚數字，現在一律是0。持續為0，已有五天。 小哥一早便在群里貼照片，他們小區今天有人來理髮。說是十分鐘快剪，正好在他家窗下的操場上。今天的陽光晴好，居民們排着隊，距離相隔一米左右，排着一條長長的隊伍，小哥說，排了一整天。這個小區曾經是武漢危險度最高的小區之一，現在也列入到無疫情小區名單裡。小哥宅家裡時間，已遠超六十天，他今天顯得特別輕鬆。對於小哥這樣身體比較弱的人來說，兩個月沒有生病是上天對他的恩賜。 春節前，從武漢外出的人，用周市長的話說，有五百萬。這幾天已經看到通知，憑着健康碼，他們大多人都可以回來。我家阿姨也給我留言，她大約在這兩天也會到家。一批逗留在海南的同學，原來我們還約着一起吃海鮮來着，結果天天看他們在海邊晃。我們被困在家，他們被困在外，現在他們也可以輕鬆地驅車返漢。 據說，現在的武漢，進來容易，出去難。這讓我想到，那些在封城之前來到武漢的人呢？他們是否還在這裡？滯留武漢兩個月，恐怕也算人生中最艱難的日子吧？他們會有多少人呢？恐怕沒有人精確地統計過。我今天隨便問了一下，發現竟也不是小數目，而且他們仍然在此滯留。目前，武漢所有的交通工具均未開通，飛機、火車、長途汽車，甚至自駕的小車，也都不能外出。那些滯留在武漢的人們，以及為他們擔驚受怕的家人，怎樣度過這春來冬去的兩個月，想想覺得好辛苦。 鄰居小Y告訴我，在他們的“影子夢之隊”志願者中，就有兩個回不去的外地人，一個是廣西南寧的，他是看到武漢疫情後，專門趕來當志願者的，結果遇上封城，回不去了。還有一個是廣東人，也是沒有交通工具回去。志願者隊伍管他們的吃喝住。還準備開城後，幫他們買返程的車票。一直跟我介紹疫情進展情況的醫生朋友今天也說，他有幾個朋友，封城前來武漢出差，結果被都封在了這裡，回家不得。這一待即兩個月，來時尚是寒冬，此時春分已過，連衣服都沒有得換。有個朋友是北京一家公司的老總，人回不去，公司也無法運作。 在疫情中，這些不幸滯留在武漢的人們，真是太邊緣了。很長時間裡，甚至沒有人想起他們。後來，他們中的一些人沒吃沒喝住在城市的地下通道時，被記者發現，寫了出來。人們這才想到：哦，還有這樣一批人。哦，這些人太慘了。政府也出台了一些辦法，讓他們有地方可住。然後，又有這麼多時間又過去了，想不到的是：他們居然還滯留在這裡。他們比起有家的九百萬武漢人，更急切地等待着開城。有時候想，這世上如果多幾個有心人，幫着政府出出主意，想點辦法，讓他們早點回家，不也很好呢？比方，統計一下人數，看看他們的健康碼，一個省一輛車，送他們到其省會，由對方指定酒店隔離，14天后即可回去。這也並不是件很難的事呀。想得到就能做得到。這個很容易解決的問題，可以幫助那麼多人從困境中解脫，為什麼不試着做一下？ 北京拒絕湖北的人入京的信息，從昨天傳到今天。我一直不敢相信，直到現在，我仍覺得不可信。因為，我實在不知道一個健康的湖北人和一個健康的非湖北人有什麼差別。如果北京真的拒絕湖北人進京，那是湖北人的倒霉，卻並不是湖北人的恥辱。恥辱的是提出這個建議和採納這個建議的人。當然，也是文明的恥辱。很多年後，我們回頭看，原來，2020年，我們的文明史是在這樣的一個刻度上。所以，我現在還是不願意相信這一事實，不過它卻值得記錄下來。 今天也有一個壞消息：很多天前，在武漢援助的醫護人員中，一個廣西的年輕護士在醫院裡突然昏厥。得幸當時很多醫生在場，迅速急救，將她搶救了過來。這件事，媒體都有過報道，我們也為她的死裡逃生而慶幸。但是晚上，醫生朋友告訴我，她還是去世了。生命中斷在抗疫的最前線。她叫梁小霞，今年28歲。讓我們永遠記住她，也願她安息。 這幾天，追責的聲音，非常微弱，我自己也幾乎忽略了這件事。記者們的深度調查，似乎也變得很少很少，幾近沒有。晚上，看到一篇名為《消失的41篇疫情報道》的文章，文中最後一句說：“扒開隱藏在深處的荊棘，接受社會暗處的痛楚，媒體用有限的力量撕開真相，沖向光明。一些報道雖然在今天短暫消失，但歷史的底稿上一定有屬於它們的位置。”我或許有點小醒悟，試着推測一下：那些突如其來對我群起攻之的事，跟刪帖會不會是同步的？ 但是追責這件事，我還是願意相信上上下下會有共識：這是必須進行的一件事。如果這樣天大的事不進行追責，我不知道官方怎麼向天下人交待。而我也會一直追蹤進展。細看了一下，那些與之相關的人，按理，多少也該有幾個主動辭職的，記得SARS時都有。可是一直看到今天，湖北居然一個沒有，真是服了他們。比較好玩的是，以前甩鍋，是官員甩專家，專家甩官員。現在好，全都可以一齊甩到美國去了。幾天前，看過經濟學家華生的幾篇文章，非常有意思。他的文章中提到武漢有一位“深喉”人物。不是這位“深喉”，疫情可能會被暴露得更晚。準確地說，這位“深喉”才是真正的吹哨人。看這篇文章時，腦子裡浮現出《潛伏》的畫面。前幾天跟朋友說，好想知道這位“深喉”是誰。朋友說，同感。這個人是可以寫進小說里的。 在朋友轉給我的一些微信文章中，我看到南京大學杜駿飛教授的一篇。杜教授是社會學博士，他的文章經常會拎出一些緊要問題。在他的這篇文章中，曾提出七個問題： 1、一線醫院發現疫情後，真的不能使用網絡直報系統嗎？ 2、專家組抵達武漢後，真的無法掌握人傳人的疫情實況嗎？ 3、疫情信息泄露後，有關部門真的要優先解決泄露信息的人嗎？ 4、人人都不肯承擔責任，真的只有鍾南山才有資格向公眾報告實情嗎？ 5、武漢疫情日烈，管理者真的不能提前預判醫療資源的大匱乏嗎？ 6、當疫情與恐慌同步蔓延時，真的只有封城才是最佳選擇嗎？ 7、封城之後，真的不能將確診的病人向其他醫療資源閒置省份妥善分流嗎？ 其實杜教授應有更多疑問，第七問之後，他留下一排省略號。也就是說，他並沒有問完。實際上，我們在武漢的人，還可以提出更多疑問。可惜，幾乎所有的疑問，都無人回應。 今天是我的第59篇，早就跟很多人說過，我將寫到60篇就停下，明天將是最後一篇。不少讀者，為了等着看我的記錄，遲遲不睡覺，說是生物鐘都搞亂了。我想說，還剩明天一天，此後，就不用等了。但我真是很感謝他們的等。 有一點我還是想說，這是我在疫情中的一份個人記錄，屬於純粹的個人記憶。而最初時，我甚至不覺得這是“日記”。因為“日記”二字，不是我提出的。只是後來，這份記錄，變成了一日一記，別人說它是“日記”，我也就沒有表示異議。它的最初的動機，是為了完成約稿，以方便寫文章而作的記錄。無意間，走成了這樣，這才真叫是忘了初心。 （未完待續） https://www.youtube.com/watch?v=dyM2AnA96yE
|
