10.1 蘇格拉底柏拉圖亞里士多德

古希臘的思想三傑，蘇格拉底柏拉圖亞里士多德。柏拉圖亞里士多德寫了不少文章。蘇格拉底不一樣。他不寫文章，最擅長的，是找人聊天討論問題。蘇格拉底是柏拉圖《對話》裡的主角。他和別人聊天討論問題，柏拉圖做記錄。蘇格拉底所有的思想活動， 包括他在雅典法庭上為自己作的辯護詞《Apology》，都是柏拉圖的筆錄。

他討論問題，用的是辯證的方法。 什麼意思呢，就是他問你回復, 然後他接着問。正過來問反過來問，找你回復上的邏輯矛盾。本來簡單直白的道理，至少你覺得是簡單直白的道理，常常被他三一問四一問，就被問糊塗了。辯證法強調思維邏輯，開了西方世界理性思辨的先河，不要說後世，在當時，也幫蘇格拉底在雅典的年輕人里圈了不少粉。

接下來說柏拉圖。柏拉圖是蘇格拉底的學生加粉絲。蘇格拉底的思想方法，全靠柏拉圖寫才傳了下來。今天我們讀到的蘇格拉底的話，有多少真是蘇格拉底的，有多少是柏拉圖借他的嘴說的，只有天曉得。說辯證法柏拉圖至少貢獻了一半，應該沒有問題。不過即使把辯證法都歸了蘇格拉底，柏拉圖依然是西方歷史上影響最大最深刻的思想家。沒有之一。

柏拉圖的年代，理性思辯剛剛開了頭，沒有後來的那些燒腦的彎彎繞。所以他的思想哲學，影響大是大深刻是深刻，但是不難懂。柏拉圖說思想必須用語言表達，但是人的語言，認真計較起來，有些怪怪的。我去找一堆狗來，大狗小狗，公狗母狗，狼狗哈巴狗，問你這些是什麼，你肯定會告訴我是狗。我再去找一堆貓來問你，你肯定也不會搞錯。他說好了，我再問你，你是用什麼樣的標準決定什麼是狗，什麼是貓的？這個問題，不信你現在試試，真實不好答。不想都會答，越想越答不上，一答就錯。狗和貓到底是什麼，沒人能說得明白。

說不明白先放一邊，說直線。直線這個東西，更是古怪。不管你怎麼劃，你都不可能劃出一條真正的直線來，所以世上根本就沒有直線。 同樣的道理， 圓也沒有，正方形長方形都不存在，數也不存在。一隻狗，兩隻貓，意思明明白白的，但是一是什麼，二是什麼？你能不能把一和二，拿出來給我見識見識？你拿不出來。最可怪的，是這些你拿不出來，不存在的東西，實實在在的能讓你變聰明。不知道一加一等於二的人，肯定沒腦子。數學裡的很多東西，雖然在現實的世界裡不存在，但是一個人知道得越多，就越聰明，知道的越少，就越笨。這到底是怎麼一回事呢？

柏拉圖的哲學，是他對這個事情給的解答。他說數學裡的這些東西，直線，圓，數，都是些完美的東西。這些東西，在我們生活在其中的這個世界裡不存在，是因為人的世界，是一個不完美的世界。完美的東西，只有在完美的世界裡才能有。 完美的世界裡有直線，有標準的狗，完美的貓。

完美的世界在哪裡？既然不在人這裡，那就在神那裡。完美的世界是神的世界。人的世界，是神的世界的一個幻影。你在人的世界裡，能區別能認出什麼是狗，什麼是貓，是因為你在降生到這個人的不完美的世界之前，你和神在一起，對神的完美世界，有些記憶。聰明有智慧的人，能從這些記憶里找世界的真相。

下面就是社會學了。既然有理想完美的狗和貓，也就有理想完美的國家。於是他就自問自答，討論理想完美的國家，是什麼樣子。這就是他的《理想國》。柏拉圖的《理想國》，是人類歷史上的第一個烏托邦。當時古希臘最強盛的兩個城邦，一個是雅典，一個是斯巴達。雅典實行的，是事事投票為主，抽籤為輔的民主制度；斯巴達是政教合一，全民皆兵的軍事共產主義。柏拉圖生活的年代，雅典和斯巴達打了一大架，雅典輸了。所以柏拉圖的理想國，就拿了斯巴達做模本。他是雅典人，見證了雅典失敗的整個過程，所以對雅典的民主制度，持全盤否定的態度，認為斯巴達的軍事共產主義比雅典的亂糟糟的民主制度好很多，是理想的社會制度。

下面說亞里士多德。古希臘文化的集大成者亞里士多德，是千年一出的天才。他寫了不少書，將古希臘人五花八門的學問，哲學天文學邏輯學物理學，分門別類系統化。柏拉圖是少有的文學家，他寫的東西，平易近人，讀起來，是他在跟普通人說話。亞里士多德不一樣。到了他那裡，理性思辨過了初級階段，說事情就不能粗線條了。所以他寫的東西，都是學術報告，一二三四五，a)b)c)d)e), 一條一條的。讀起來枯燥不說，也開始燒腦。比方說他把語言邏輯，分門別類，搞得嚴整細膩，將理性思辨，系統化形式化。不過他的這些學問，不少也就是一半知道一半猜。比如他說整個世界，以月亮為界。萬事萬物，在月亮下面的，都有生有死；在月亮上面的，都永生不死。地上的物件，不推不動，天上的星星，都在做勻速圓周運動。等等等等。 他說地是圓的，很對。接下來，說天轉地不轉，就不對頭。

再下面就是天主教了。 天主教初起的時候，被世俗政權，殘酷迫害無情打擊。 早期的教父們傳教，靠的一是能說會道，二是義無反顧捨生取義的道德精神。這兩件，在蘇格拉底那裡都能找到。第一條，是理性邏輯思辨的懾服人的思想魔力；第二條，是蘇格拉底為守法拒絕逃亡，無懼無悔面對死亡的人格魅力。於是柏拉圖筆下的蘇格拉底，就成了接下來的一千年裡，所有為主的事業獻身的人們的道德楷模。

天主教早期影響力最大的思想家，是奧利根，聖安布羅斯，聖傑羅姆， 聖奧古斯丁。這些人的神學理論，把聖經和古希臘理性邏輯思辨，有機地融合在了一起。他們說無論你做什麼樣的理性邏輯思考，結果和聖經上講的事情道理，都不會有矛盾衝突。 追求真理，理性邏輯可以和聖經並用。後來經院哲學，更進了一步，說可以依靠理性邏輯，論證神的存在。再後來，到了Aquinas那裡，理性邏輯不僅可以證明神存在，還可以推演神的世界的方方面面。

不過對早期的教父們，柏拉圖比蘇格拉底更重要更有用。人的世界人的生活，充滿了災難苦痛。基督說自己有辦法救大家，救苦救難。但是要人信你，第一是要說清楚，你是誰，從哪裡來，要把大家帶到哪裡去；第二你必須要讓人相信，你要帶大家去的地方，是實實在在的好地方。天主教給的答案，第一條在舊約里，不但告訴你耶穌是從哪兒來的，而且告訴你你是從哪兒來的，大家是怎麼一步一步地，就招來了這麼多的災難苦痛。第二條在新約里，人人幸福的天堂，是耶穌傳的福音。

不過天堂到底有沒有，不能光憑你說大家就信了。這時候柏拉圖的神和理想世界，就摻乎進來幫了大忙。天主教早期的教父們，說神的完美世界，在基督出世之前，早就都寫在柏拉圖的書裡了。天主教初起時的法寶，是舊約新約加柏拉圖。

柏拉圖的理想世界，根子在數學那裡。古希臘哲學家大致分兩撥，一撥重數學，一撥重物理。重數學的這一撥，畢達哥拉斯柏拉圖，有神秘主義的思想傾向；重物理的這一撥，從泰勒斯到德謨克里特，比較務實，科學精神要濃厚些。柏拉圖說的理想世界，其實就是數學的世界。 一個人如果能真正體會到數學的美妙，就很容易會把這一樣完美，想象推廣到世界的方方面面，從而生出對理性世界無比的激情。世上的事，兩極相通，極端的理性和極端的激情，一步之遙。

起初的時候，天主教沒怎麼把亞里士多德當回事。理性思辨，蘇格拉底柏拉圖就夠用。亞里士多德的那些燒腦彎彎繞的學問，不容易讀，懂了也沒什麼用。但是後來搞經院哲學，信仰搞成了學問，邏輯思辨，越搞越細，蘇格拉底柏拉圖粗糙不夠用，做學問就遇到了瓶頸。十一世紀後，古希臘的書，被穆斯林反芻，傳回了基督世界，教會得到了亞里士多德的語言邏輯學。搞經院神學的這些人，讀他的書，越讀越佩服，如獲至寶，就把理性思辨的權威，從柏拉圖換成了亞里士多德。到了這個時候，主在歐洲，已經是你信也得信，不信也得信了，所以柏拉圖的神的理想世界，也沒有以前那麼要緊了。前面說過了，亞里士多德是古希臘文化的集大成者，於是教會就拿他的書，解答所有的問題。亞里士多德的思想，就成了教會的思想，成了神的思想。亞里士多德，也就成了中世紀後一半的思想之神。

《現代文明和近代中國》目錄鏈接