第十章 希腊文化和现代文明

文艺复兴，以回归古希腊的理性文化为号召，将欧洲社会的目光，从对神的世界过千年的沉迷，转移到人的世界里；把欧洲人的生活理念，全体从寻求被神接纳灵魂永生，转换成了追求享受世俗生活的美好；科学和自由思想，死灰复燃。意大利的文艺复兴运动，是欧洲中世纪文化荒漠的终点，也是人类文明走向现代的起点。现代社会，对古希腊文化推崇备至。

这一章里我们讲希腊文化和现代社会的关联。古希腊的思想三杰，是苏格拉底柏拉图亚里士多德。 苏格拉底的辩证法，开了西方世界理性思辨的先河。柏拉图的认识论，说人的世界是神的世界的幻影；他的理想国，是人类史上的第一个乌托邦。亚里士多德的著述，涵盖哲学逻辑物理天文。他是古希腊文化的集大成者，也是中世纪后一半天主教会的思想之神。所以讲希腊文化，我们从苏格拉底柏拉图亚里士多德开始。

古希腊思想文化的精髓，是科学和理性批判。但是科学和理性批判，在中世纪的西方世界，被湮没被遗忘了。中世纪一千年，天主教会垄断掌控知识文化。所以神和教会，就自然而然地背上了这口湮没希腊文化的大锅。其实希腊的科学文化，被湮没被遗忘，有一个过程，帐不能全算到天主教会头上。

民主的英文原词，democracy, 意思是大家投票决定。事事投票多数决定的democracy， 在古希腊是一种蛮流行的社会管理制度。不过这民主不是那民主。现代民主，与希腊城邦的那种事事大家投票的民主制度，其实八竿子打不着。           

这一章分三节。第一节我们讲苏格拉底柏拉图亚里士多德；第二节讲古希腊的科学文化传统在欧洲被湮灭遗忘的内因外因。第三节讲分权制衡的现代民主制度，源头不在古希腊。

10.1 苏格拉底柏拉图亚里士多德

古希腊的思想三杰，苏格拉底柏拉图亚里士多德。柏拉图亚里士多德写了不少文章。苏格拉底不一样。他不写文章，最擅长的，是找人聊天讨论问题。苏格拉底是柏拉图《对话》里的主角。他和别人聊天讨论问题，柏拉图做记录。苏格拉底所有的思想活动， 包括他在雅典法庭上为自己作的辩护词《Apology》，都是柏拉图的笔录。

他讨论问题，用的是辩证的方法。 什么意思呢，就是他问你回复, 然后他接着问。正过来问反过来问，找你回复上的逻辑矛盾。本来简单直白的道理，至少你觉得是简单直白的道理，常常被他三一问四一问，就被问糊涂了。辩证法强调思维逻辑，开了西方世界理性思辨的先河，不要说后世，在当时，也帮苏格拉底在雅典的年轻人里圈了不少粉。

接下来说柏拉图。柏拉图是苏格拉底的学生加粉丝。苏格拉底的思想方法，全靠柏拉图写才传了下来。今天我们读到的苏格拉底的话，有多少真是苏格拉底的，有多少是柏拉图借他的嘴说的，只有天晓得。说辩证法柏拉图至少贡献了一半，应该没有问题。不过即使把辩证法都归了苏格拉底，柏拉图依然是西方历史上影响最大最深刻的思想家。没有之一。

柏拉图的年代，理性思辩刚刚开了头，没有后来的那些烧脑的弯弯绕。所以他的思想哲学，影响大是大深刻是深刻，但是不难懂。柏拉图说思想必须用语言表达，但是人的语言，认真计较起来，有些怪怪的。我去找一堆狗来，大狗小狗，公狗母狗，狼狗哈巴狗，问你这些是什么，你肯定会告诉我是狗。我再去找一堆猫来问你，你肯定也不会搞错。他说好了，我再问你，你是用什么样的标准决定什么是狗，什么是猫的？这个问题，不信你现在试试，真实不好答。不想都会答，越想越答不上，一答就错。狗和猫到底是什么，没人能说得明白。

说不明白先放一边，说直线。直线这个东西，更是古怪。不管你怎么划，你都不可能划出一条真正的直线来，所以世上根本就没有直线。 同样的道理， 圆也没有，正方形长方形都不存在，数也不存在。一只狗，两只猫，意思明明白白的，但是一是什么，二是什么？你能不能把一和二，拿出来给我见识见识？你拿不出来。最可怪的，是这些你拿不出来，不存在的东西，实实在在的能让你变聪明。不知道一加一等于二的人，肯定没脑子。数学里的很多东西，虽然在现实的世界里不存在，但是一个人知道得越多，就越聪明，知道的越少，就越笨。这到底是怎么一回事呢？

柏拉图的哲学，是他对这个事情给的解答。他说数学里的这些东西，直线，圆，数，都是些完美的东西。这些东西，在我们生活在其中的这个世界里不存在，是因为人的世界，是一个不完美的世界。完美的东西，只有在完美的世界里才能有。 完美的世界里有直线，有标准的狗，完美的猫。

完美的世界在哪里？既然不在人这里，那就在神那里。完美的世界是神的世界。人的世界，是神的世界的一个幻影。你在人的世界里，能区别能认出什么是狗，什么是猫，是因为你在降生到这个人的不完美的世界之前，你和神在一起，对神的完美世界，有些记忆。聪明有智慧的人，能从这些记忆里找世界的真相。

下面就是社会学了。既然有理想完美的狗和猫，也就有理想完美的国家。于是他就自问自答，讨论理想完美的国家，是什么样子。这就是他的《理想国》。柏拉图的《理想国》，是人类历史上的第一个乌托邦。当时古希腊最强盛的两个城邦，一个是雅典，一个是斯巴达。雅典实行的，是事事投票为主，抽签为辅的民主制度；斯巴达是政教合一，全民皆兵的军事共产主义。柏拉图生活的年代，雅典和斯巴达打了一大架，雅典输了。所以柏拉图的理想国，就拿了斯巴达做模本。他是雅典人，见证了雅典失败的整个过程，所以对雅典的民主制度，持全盘否定的态度，认为斯巴达的军事共产主义比雅典的乱糟糟的民主制度好很多，是理想的社会制度。

下面说亚里士多德。古希腊文化的集大成者亚里士多德，是千年一出的天才。他写了不少书，将古希腊人五花八门的学问，哲学天文学逻辑学物理学，分门别类系统化。柏拉图是少有的文学家，他写的东西，平易近人，读起来，是他在跟普通人说话。亚里士多德不一样。到了他那里，理性思辨过了初级阶段，说事情就不能粗线条了。所以他写的东西，都是学术报告，一二三四五，a)b)c)d)e), 一条一条的。读起来枯燥不说，也开始烧脑。比方说他把语言逻辑，分门别类，搞得严整细腻，将理性思辨，系统化形式化。不过他的这些学问，不少也就是一半知道一半猜。比如他说整个世界，以月亮为界。万事万物，在月亮下面的，都有生有死；在月亮上面的，都永生不死。地上的物件，不推不动，天上的星星，都在做匀速圆周运动。等等等等。 他说地是圆的，很对。接下来，说天转地不转，就不对头。

再下面就是天主教了。 天主教初起的时候，被世俗政权，残酷迫害无情打击。 早期的教父们传教，靠的一是能说会道，二是义无反顾舍生取义的道德精神。这两件，在苏格拉底那里都能找到。第一条，是理性逻辑思辨的慑服人的思想魔力；第二条，是苏格拉底为守法拒绝逃亡，无惧无悔面对死亡的人格魅力。于是柏拉图笔下的苏格拉底，就成了接下来的一千年里，所有为主的事业献身的人们的道德楷模。

天主教早期影响力最大的思想家，是奥利根，圣安布罗斯，圣杰罗姆， 圣奥古斯丁。这些人的神学理论，把圣经和古希腊理性逻辑思辨，有机地融合在了一起。他们说无论你做什么样的理性逻辑思考，结果和圣经上讲的事情道理，都不会有矛盾冲突。 追求真理，理性逻辑可以和圣经并用。后来经院哲学，更进了一步，说可以依靠理性逻辑，论证神的存在。再后来，到了Aquinas那里，理性逻辑不仅可以证明神存在，还可以推演神的世界的方方面面。

不过对早期的教父们，柏拉图比苏格拉底更重要更有用。人的世界人的生活，充满了灾难苦痛。基督说自己有办法救大家，救苦救难。但是要人信你，第一是要说清楚，你是谁，从哪里来，要把大家带到哪里去；第二你必须要让人相信，你要带大家去的地方，是实实在在的好地方。天主教给的答案，第一条在旧约里，不但告诉你耶稣是从哪儿来的，而且告诉你你是从哪儿来的，大家是怎么一步一步地，就招来了这么多的灾难苦痛。第二条在新约里，人人幸福的天堂，是耶稣传的福音。

不过天堂到底有没有，不能光凭你说大家就信了。这时候柏拉图的神和理想世界，就掺乎进来帮了大忙。天主教早期的教父们，说神的完美世界，在基督出世之前，早就都写在柏拉图的书里了。天主教初起时的法宝，是旧约新约加柏拉图。

柏拉图的理想世界，根子在数学那里。古希腊哲学家大致分两拨，一拨重数学，一拨重物理。重数学的这一拨，毕达哥拉斯柏拉图，有神秘主义的思想倾向；重物理的这一拨，从泰勒斯到德谟克里特，比较务实，科学精神要浓厚些。柏拉图说的理想世界，其实就是数学的世界。 一个人如果能真正体会到数学的美妙，就很容易会把这一样完美，想象推广到世界的方方面面，从而生出对理性世界无比的激情。世上的事，两极相通，极端的理性和极端的激情，一步之遥。

起初的时候，天主教没怎么把亚里士多德当回事。理性思辨，苏格拉底柏拉图就够用。亚里士多德的那些烧脑弯弯绕的学问，不容易读，懂了也没什么用。但是后来搞经院哲学，信仰搞成了学问，逻辑思辨，越搞越细，苏格拉底柏拉图粗糙不够用，做学问就遇到了瓶颈。十一世纪后，古希腊的书，被穆斯林反刍，传回了基督世界，教会得到了亚里士多德的语言逻辑学。搞经院神学的这些人，读他的书，越读越佩服，如获至宝，就把理性思辨的权威，从柏拉图换成了亚里士多德。到了这个时候，主在欧洲，已经是你信也得信，不信也得信了，所以柏拉图的神的理想世界，也没有以前那么要紧了。前面说过了，亚里士多德是古希腊文化的集大成者，于是教会就拿他的书，解答所有的问题。亚里士多德的思想，就成了教会的思想，成了神的思想。亚里士多德，也就成了中世纪后一半的思想之神。

10.2 被历史的演进湮没了的希腊科学

古希腊的科学，数学物理天文，实实在在是了不起。数学从毕达哥拉斯学派，到柏拉图学院，再到欧几里德，中学生现在学的几何代数，都是希腊人的发明。他们甚至在两千多年前，就知道怎样用无穷和算面积。这个离定积分，说到底就不差些什么了。物理学从泰勒斯到德谟克里特，再到阿基米德。 Aristarchus of Samos, 居然早哥白尼一千多年，发明了日心说。

现代数学现代科学的源头，在古希腊。没有古希腊人打下来的基础，就不会有现代科学。但是古希腊的科学传统，在中世纪的欧洲，差不多全体被遗忘了。科学后来有机会死灰复燃，幸亏了穆斯林世界的学者们。他们把希腊文化典籍，不但保留了下来，而且还做了整理消化。这些典籍，后来慢慢地，传回了欧洲。科学的复兴，穆斯林世界功不可没。

不过现代人，也大可以不必妄自菲薄，以为古希腊的思想家科学家的才智聪明创造力，有多么的无与伦比，可望而不可及。怎么说呢？哲学思辨，柏拉图亚里士多德，跟斯宾诺沙莱布尼茨康德一比，就是小儿科。希腊哲学，包括柏拉图，容易读容易懂。亚里士多德读起来要难一些，但那是因为他写的东西，一二三四五，ABCDE，从头到尾，都是干巴无趣的学究文。到了现代，莱布尼茨康德，读起来理解起来，可就没那么容易了。再到了黑格尔，就只有神能读得懂了。不过大家有很长一段，对黑格尔理性思辨的弯弯绕，越读不懂就越佩服，越认定了他的哲学，是空前绝后的大学问。 说到数学物理天文，欧几里德阿基米德，包括Aristarchus of Samos, 较起真来，和伽利略牛顿莱布尼茨比创造力比成就，就不知道要差到了哪里。如果将现代科学比作一条七尺大汉，古希腊的科学，也就能算是三岁的孩子。当然了，身长七尺的大汉，都是从三岁的孩子来的。

古希腊的科学和自由思想被湮没被遗忘，有一个过程。从亚历山大到罗马帝国再到基督教，科学和自由思想，一直在走下坡路。亚里士多德是亚历山大的老师，这个没错。但是老师的学问，学生学了多少，特别是像亚历山大这样四肢发达的顽童，学了多少，真不好说。现代人的共识，是他根本就什么都没学着。亚历山大先征服希腊城邦，后征服埃及波斯帝国，一直打到印度，一路殖民，客观上传播了希腊文化，但是他对希腊城邦血腥的武力征服，对希腊人的自信心和创造力的打击，是致命的。再后面罗马对希腊，又是野蛮征服文明。罗马人学古希腊，顶多是皮毛。到阿基米德死在罗马士兵刀下的时候，古希腊的科学传统， 就没剩下什么了。基督教兴起，亚历山大城里存留的自由思想，科学精神，风雨飘摇奄奄一息。受人蛊惑的基督暴民，用令人发指的手段，残杀献身科学的美女Hypatia，成了古希腊科学之光彻底熄灭的标志性的历史事件。

古希腊的科学和理性批判的传统被湮没，有外因，也有内因。基督徒从耶稣开始，几百年内被残害受压迫。世俗政府对付基督教徒的手段，野蛮残暴，令人发指的程度，对比Hypatia, 有过之而无不及。但是这样的残害，非但没有扑灭信仰的火种，基督教反而演成了燎原之势。

耶稣，Saint Peter，Saint Paul, 劝世人抑恶扬善，都是天性良善的好人。基督教初起的时候，这些人无权无势，受污蔑遭迫害是常态。世俗政府对基督教的残酷迫害，一直到康斯坦丁改宗，持续了几百年。早期的教父们，代代相传，倚仗的一是信仰，二是自身的道德人格，三是理性的力量。

但是宗教一旦和世俗政权结盟，就会变调。一个人一群人，不论天性有多么良善，初心是多么单纯，一旦有了权势，接下来必然入迷着魔，人斗人人害人。基督教有了世俗政权的配合，就开始迫害科学精神自由思想。做这些事的人，其实是以信仰的名义争权夺利。基督教起初有不少分支流派。有相信圣父和圣子没区别的，也有主张圣父是圣父，圣子是圣子不一样的。大家不同意，也就是吵吵。但是康斯坦丁归宗基督之后，慢慢就不一样了。再到后来，确定了三位一体的正统，主张圣父圣子没区别的，和主张圣父圣子不一样的，都成了异教徒。异教徒是要上火刑架的。你说就这么个不同意，到底是多大的仇？搞得你死我活，不死不休，为什么呢？当然是为权为利。为权为利找借口杀人害人，是根植在人性中的邪恶在作祟。

希腊科学发展的原动力，是人对自然现象的好奇心求知欲。当时的古希腊，无数的小城邦，社会组织的规模，远没有大到必须用统一的思想来维护的地步，所以自由思想，人类的好奇心，有成长的空间。和古希腊同时的中国，春秋时期，思想自由的环境，百家争鸣的理论实践，和希腊文明的繁荣，有相似共通之处。 但是，在单纯的求知欲驱动下的科学和理性批判，认识自然的努力，在古希腊，事实上已经到了极限。单凭着求知欲，想要把古希腊的科学，发展成现代科学，即使没有亚历山大罗马帝国天主教会的打击迫害，也没有可能。

现代科学，之所以能够在旧文明的废墟上，将被中断了过千年的古希腊科学和理性批判的传统，发扬光大，使科学长成了参天大树，究其根本，是因为到了近代，科学的发展，有了新的，比求知欲远为强大的动因。现代科学，从一开始，就不只是以认识自然，而是以改造自然为目标。现代科学的方法论归纳法的发明者，是培根。他的表述再直白不过：知识就是力量！现代人认识自然，是为了获取改造自然的力量！现代科学，不是有闲阶级的智力游戏，而是人类改造自然的手段。培根去世，是因为他在雪地里做冷藏实验，着凉得了感冒不治。

现代化学的源头，是炼金术；达芬奇伽利略，研究自由落体，是为了让抛石机的发射，更有准头；牛顿莱布尼茨发明微积分，是因为当时各种各样的应用问题，都归到了如何做优化。这两位给的答案，不约而同，是让导数等于零。后来的天体力学家们，钻山打洞想尽办法，要把月亮行星的位置算准了，是为了航海定位；倒是开普勒，用椭圆描行星轨道，有些像是一根筋受了希腊人对二次曲线的研究的影响。

人类社会的形成发展，人与人的协调合作，随着时间的推移，规模由小到大，发展到古希腊城邦的规模，社会的组织管理怎么弄，就成了问题。古希腊大大小小的城邦，也就成了社会组织社会管理各种办法的试验场。城邦和城邦之间，也打架，不过说到武力征服，有特洛伊战争的前车之鉴，大家都心有余悸。自己的一亩三分地，都还整不明白，打赢了别人以后怎么弄，就更整不明白。两个最大的城邦，斯巴达政教合一全民皆兵，是柏拉图的Republic理想国的模本；雅典则是事事投票的民主制度。雅典和斯巴达，打了一大架，斯巴达赢了以后，也只是让雅典搞了个民主不是民主，专制又不是专制的寡头政治，这个寡头政治，不久就被雅典人自己推翻了。不幸二十一个寡头，一多半是苏格拉底的学生。学生做的事，拿老师顶缸，所以找理由借口判了他死刑。

不过城邦和城邦之间，老打来打去，没个尽头，也不是事。这时候就有人横空出世，野蛮征服文明，不是搞全面的血腥屠杀，而是用屠杀做手段，威吓大家。这一位就是马其顿的亚历山大。但是你靠武力吓唬人得来的地方，不容易守得住，所以亚历山大一死，马其顿帝国，就又四分五裂。再后面，又来了罗马人，还是武力征服。他们聪明些，管不住就不怎么管，打下来的地方，只要给罗马上贡就可以。不过这样时间长了还是不行。最后罗马帝国衰落，整个欧洲，演变成了和中国的春秋时期类似的封建社会。

欧洲封建制度的问题，是社会组织的上层，没有统一的财权军权人事权。上一层压下一层，压不太住。 压不住，就必须另想办法。这个时候天主教就来了。中世纪一千年，天主教会，全面垄断知识文化，扬善抑恶的基督教义天天讲，深入人心。整个欧洲，从皇帝国王，到普罗大众，都对基督教义和天主教会代表神的权威，深信不疑。欧洲中世纪，社会的总体安定，依靠的是天主教会的精神权威。

对付自私自利的人性，精神上的约束，比拿刀拿枪比划着的约束，更厉害更有效。社会组织的规模一大，要秩序要安定，直接高效的办法，是统一全社会的思想。于是人发明了宗教道德伦理，约束个人极端利己的行为本能。以清晰的理性思辨为基础，包罗万象的思想体系，应运而生。天主教的经院神学，对主的信仰；儒家的礼义廉耻，忠孝节义，就都来了。天不生仲尼，万古如长夜。宗教道德伦理对人的思想行为的影响，持久深远。宗教道德伦理与政府公权力的有机结合，是人类文明的核心精髓。

结果就有了两千多年前，秦始皇的焚书坑儒，汉武帝的废黜百家，独尊儒术；也有了一千几百年前，天主教在欧洲消灭自由思想，扑灭科学和理性批判的火种。这些行为是不是纯粹的野蛮残暴，在当时有没有进步意义，不容易说得明白。对一两千年前发生的事做评判，不能做事后诸葛亮，也不能应用现代社会的道德理念标准。古今中外，即使到现在，不管在哪儿，只要社会组织，是金字塔型的架构，社会的总体安定，就必须用单一的思想来维护。人类的社会组织，要么放弃旧文明的金字塔，选择三权分立的现代民主制度，要么就必须焚书坑儒。所以江泽民胡锦涛习近平，要砌防火墙，希特勒斯大林毛泽东，都焚书坑儒。

10.3 这民主不是那民主

民主的英文原词，democracy, 意思是大家投票决定。事事投票多数决定的democracy， 在古希腊是一种蛮流行的社会管理制度。古希腊分成了许多城邦， 最有名的雅典， 实行的就是事事投票的民主制度。 雅典是大城邦，但是人口，平民奴隶男人女人加在一起，也就十几万人的样子。城邦的大事小事，大家投票决定。当然父权社会，女人和奴隶没有投票权。没有财产的穷人，也没有投票权。

一般的事，大家投票没问题， 但有些事，投票真不行。比如打仗，投票选将军，是间接制造内部矛盾，就不行。怎么办？抽签决定。所以雅典的民主制度，投票为主，抽签为辅。比如审苏格拉底的陪审团，五百多人，就是抽签来的。捡方起诉，苏格拉底为自己做辩护，陪审团投票，先定有罪无罪。定了有罪，就让他自己建议该怎么罚。这时候如果你自己建议的刑罚太轻，就是藐视法庭。苏格拉底坚持说自己没罪，结果把大家惹毛了，投票判他死刑的，比同意判他有罪的人多。这样事事投票的民主制度，其实没什么好，低效不说，也容易被有钱人操控。关键是地方小了，还有些可行性，地方一大，人一多，事事投票，肯定没法弄。

现代社会的民主制度，是十七世纪英国资产阶级革命的产物，和古希腊雅典的那种投票加抽签的民主制度，除了都叫democracy,  风马牛不相及。文艺复兴，人的思想精神大解放。随后科学兴起，人开始应用新获得的科学知识，改造旧的物质生产。新的社会生产力，不断出现，社会财富，急剧增加，商品市场，逐渐成为了社会经济活动的中心。

旧文明的社会，金字塔型的社会组织，社会生产，被压在最底层。 所以在当时的英国，靠新的生产手段发财致富的这一拨人，不在上层在下层，形成了一个新兴的市民阶级。你的钱多了，国王就想拿来花。你手里有钱，他手里有刀，自然就起争执。两边谈不拢，就讲打了，于是就有了十七世纪英国的资本主义革命。现代社会的民主制度，1689年在英国君主立宪的光荣革命中诞生，到现在三百三十多年。

现代经济学的创始人，是亚当史密斯 （Adams Smith）。他的经济理论，强调独立自主的商品市场对现代经济发展的决定作用，直到现在，还是资本主义经济制度的理论基石。问题是旧文明的社会组织，政治体系凌驾于经济体系之上，社会上层，不可能不控制不干预自由市场的运作。要解决这个问题，现代社会就不得不引进自由民主的政治制度。

现代民主制度的根本，是霍布斯发明的社会契约论和洛克发明的分权制衡的政治理论。这两个理论，都出现在十七世纪下半叶。法国的思想启蒙运动，一多半是宣传社会契约论；洛克的分权制衡的政治理论，是美利坚合众国的国父们的建国指南。现代民主的政治制度，和希腊雅典的那个事事投票抽签的社会管理制度，没有传承关系，八竿子打不着。

现代文明的故事，跌宕起伏，一波三折，是人世间最波澜壮阔，璀璨辉煌的故事。三百几十年，从以织布机蒸汽机为标志的工业革命，到机械化电气化；从遗传学生物科技引发的农业革命，到人造卫星登月航天；从计算机的发明到今天的互联网人工智能；科学技术的发展进步，日新月异；全人类的物质生活水平，以前人无法想象的速度，飞速提升。短短三百几十年，人类就全体走出了生存物资严重匮乏的旧世界。

现代社会，不信主的和信主的，分成了两派。不信的这一派，不少人说现代民主，是从古希腊来的；信的这一派，说现代民主，是从天主教会的组织管理制度来的。其实呢，都不是。宗教信仰自由和私有财产神圣不可侵犯的原则；社会契约论和分权制衡的组织制度，都是原创。现代民主，是欧美社会，几百年间，无数的聪明才智之士，前赴后继，以无比的创造力，通过杰出的理性和实践构建的全新的社会制度，好坏都没必要到古人那里去找根据源头。事实上找也找不着。

全书目录链接：《现代文明和近代中国》