大饑荒中的路倒人 1960年前後的大饑荒年代裡觀察長期吃不飽飯的人有一個特點：不僅消瘦，而且其眼睛裡還閃爍着藍色的光。這是一個飢餓者特有的生理反應。 在鄉村冬天下雪後時常有討飯者在鄉間小路走着走着突然倒地不起。這是給他送上一口飯，他就會清醒過來。也有的因難以叫醒就死去了 。因飢餓死去的人中國史書上稱之為餓殍。 1960年秋天17歲的我由學校安排到青島郊外約60里的一個叫湍灣的村莊參加秋收農業勞動。村口的一個大水灣邊上站着五六個十來歲的男孩。他們因為貧窮個個一絲不掛。他們像一排骷髏架，肚子向里凹陷，胸前的肋條骨每根都外凸可數。 村口外一大片新墳頭，上面用磚頭壓着幾張黃表紙。天天聽到村里死人的嚎啕聲。有時一天出殯發喪的有好幾起。 幾年前我遇見到了一位50歲左右來自這個村莊的男子。他在網上讀了我的博客《湍灣——當年餓殍村》充滿新奇驚訝感。是什麼使苦難深重的中國人的失憶竟如此之快啊！ 我不是講故事，而是講親眼目擊的歷史。
|
