我要離開一會兒，就這樣，離開一會兒。我知道你很懷疑，這麼決定的理由。但我真的很悶，就像活在一隻葫蘆里，一隻空的葫蘆。我聲明一點：這不是矯情，完全不是。如果是矯情，我寧願和你一樣，待在葫蘆里，什麼也不想。或者也想點兒事，正如所有矯情的想法日夜流轉，在你的腦子裡，也在我的腦子裡，真是不知不覺，悄無聲息。

       我站在所有人的門口，等着。是否該敲門進去，而不讓人感到突然。也許，這只是我的心理困惑，我一定要找一個好一點的醫生，給他送送禮。這門很大，是一扇玻璃門，我可以看見裡面的人，裡面的人也看見我，並凝視我。可我就是不願意敲門，只是撫摸了一下貼在玻璃窗上的門神，然後轉身，朝一邊溜掉了。

       我的決心比機器人還要堅定，電路板一樣的血脈，集成塊一樣的心臟。我告訴你，你再也不能在我的天空飛翔了，我的天空從此對你關閉了。我倒是願意提供足夠的引力把你吸附在我的周圍，你願意在我的黑洞陷落嗎？你身上的每一道閃光都將熄滅，你也將從此消失，你將帶着你扭曲的生命墮入無聲無息的空間，連最後的聲音也不能勉強發出。

       我停留在這個少女面前，一句話也沒有說。我凝視着她，直到她的畏怯四散逃逸。我赤裸着精壯的上半身，橫在她的面前，一直這麼橫着，身上的肉塊突出，跳動，毫不容情地存在，這不是一種象徵，而是可觸摸的現實。可是，她那俏麗的臉上，劉海以及精美的耳墜，漂亮的頭髮都搖晃不停，就像某種虛化的影像慢慢滲透了過來，讓我的心顫抖了那麼一會兒，呼吸也急促起來，就好像我和她之間，隔着一個雷區，傷害隨時有可能發生。

       這問題很好解決。屏息靜氣，找到你的需要。可你沒有任何需要，你需要呼吸，真正地屬於自己的呼吸。這也很簡單，專注於你的呼吸，然後大口地喘氣。然後，你需要多少空氣就呼吸多少，取之不盡用之不竭。你不能想得太多或者太少，這都沒有意義，你不能讓空氣摧毀你的呼吸，或者，讓呼吸擠壓那些空氣，把自己變成一台壓縮機或者鼓風機，你絕不是那些機器設備，我也從未設想你會成為那些設備，成為工具。

       關於某人，我知道他的一切。可我不願意說破，哪怕一個字。長期以來，我和他都相安無事，直到有一天，我喝醉了，說了很多醉話，說了一晚。第二天醒來，我什麼都忘了。我興沖沖地跑到他那兒想感謝他對我的邀請和美酒佳餚的款待，有些話真有點忍不住，可是，此刻，我也一個字都不能說。他說，你昨晚上才是你真實的自己，我怕了，以後也別見面，我知道自己其實一文不值，可是，我不想聽第二次。我說，不是，這不是喝醉了嗎，我其實不是那個意思，我沒那個意思，這是誤會，徹底的誤會。我做夢也不會那麼說。