读书记

       我现在能随便读一点书，并且，爱读经典，能看得明白一些深刻的文章，都是拜我早年的读书经历所致。

    我很晚才喜欢上书，如今回忆起来，具体的时间，差不多是初中毕业以后了。我的性格不是那种很沉静，很内向的人，打小我就非常外向，和同学在一起的时候，我的话最多，只要想得到，我就说得出，因此，我的表达能力在喜欢书之前就很成熟，很流利了。

    我偏好说一些令人觉得新奇和有趣的东西，好肆意联想，而且，因为家庭父母性格的影响，而喜欢嘲笑人，喜欢讥讽和尖刻的言辞，其结果是，我常常因为言辞而和别人发生肢体冲突，有时，一个班的男同学都得罪光了，没打过架的屈指可数。我就是那样一个人，一个老师眼里的坏学生。所以，老师对我很侧目，常常在办公室给我开小灶，可是，不论什么小灶，都不能使我吃成一个好学生，既乖，又听话，这也好，那也好，聪明，诚实，有礼貌，品学兼优什么的，写得一手好字，在运动场上能表现一番特殊能力，常常被老师夸奖。很遗憾，这些东西对我而言都高不可攀，如同宗教一样神圣，神秘，永远可以幻想，可永远抵达不了。

    我在初二的时候，成绩差的简直堪危。我的大哥就代父施教，要我如何如何，必须怎样怎样，甚至要求我写下了保证书，准备将我改头换面。那时的我到处游山玩水，简直就是家里的旅客，吃了饭就没影了，晚上看了电影很晚才回家，常常进不了家门。父亲的脸色十分难看，总是看到他摇头，叹气，生气，铁脸，他没怎么打我，可那脸色看着比打我一顿还难受，可我根本不知道怎么改过自新，也不会去想，那时候会有什么思想啊，每天被有趣的活动和新奇的经历所吸引住，家庭的排斥不过是使这种沉迷陷得更深而已。

    有时晚上看电影回来，门关了，敲了半天没人应，或者，恶声声地说死到外面才好，就自己走开，沿着黑暗寂寞的公路，走到一个叫三线的早晨买菜的地方，那里有一个大窗口，用木板封锁了，我就缩到那个洞里，抱着双腿，既怨恨又烦乱，感觉到一种伤心难受。

    大哥的教育实在是没有什么起色，一来，我的性格非常强硬；二来，我总是游移不定。不过，总的来看，我老实了许多，有些听话了，也能按时写作业了。上课，我觉得自己老在控制自己的注意力，甚至产生种种神秘的联想，这样的感受，我觉得很难受，觉得奇怪，让我很气馁，可也觉得这想法和联想是很好的，是被鼓励的，是积极的，也就忍耐下来。

    但是，克服一种来自身体或者说天性的冲动是非常不容易的，也是无法做到彻底的，如今看到自己的女儿完全继承了自己的那种天性，如她非常早地就能说复杂的句子，你能非常明显地体会到她感受现实情境的能力，可是，当她遭受压力时，立刻就发起脾气，大哭大闹，任何安慰，妥协都不起作用，只能等着让她自己平静下来。

    有时，这种属于我的早年记忆类似的感受，完整地复制在这个小家伙身上，我就非常的同情，我觉得我不能以我的感受来看待女儿天性中最强烈的表达，而要善待这种看上去很野蛮无理的天性，潜移默化地将它软化，因为，以我的经验，越是压制反而越激生它，强化它，闹到不可收拾了，增加她无谓的伤害和痛苦。

    但就读书来说，整个中学时期都没看过什么有意义的书，只是在心里暗暗酝酿了一种读书的欲望，这种欲望，其实很容易消失，因为读书从来不是一种普遍的社会气氛，甚至也不是我的家庭气氛，我的父母几乎是从来也不摸书本的，也许他们认为读书可以成就一个有出息的孩子，就鼓励我学习，争取好分数，而鼓励不行的时候就痛骂和严词斥责，用着讥讽和所谓前途的渺茫来启发我，让我看重这件事。而这也是收效甚微的，整个中学时期，我的成绩只是攀升到中等的水平。有时在比较差点的班级，才显出我是凤毛麟角，到了好点的班级，我还是那个差生，不管怎么努力，基础差的问题总是无法弥补，当然，这也只是基本教育课本的教育，回过头来看，只是一般般，而这个一般般，是我读书的基础，也是我一生阅读的基础，这是没有疑问的。

    最初被真正的书籍所吸引是被一些疑问和新鲜感所诱发的，八十年代初，书籍的出版虽然数量多，但品种不丰富，有意思的书很少。看杂志看得比较多，尤其是一些出名人物的小传非常吸引我，外国的有，国内的也有，外国的比如美国的未来学家郝尔曼·卡恩，天才的发明家和数学家福勒等，国内的有质量学家程抱一，还有一些历史上的科学家，文学家传记，如爱因斯坦，爱迪生，尤其使我痴迷，被传记文字里的精神力量所鼓励，思想所受到的震动是难以形容的，也看过艺术家的传记，如欧文斯通的《梵高传》，《巴尔扎克传》还有很多大部头小说如毛姆的《人性的枷锁》，《红楼梦》，《约翰克里斯多夫》，《安娜·卡娜尼娜》，各种科普读物，科幻小说也是我的盘中餐。如凡尔纳的科幻小说里就有几部是看过的。

    我住的地方是个比较发达，设施比较完备的煤矿，我父亲所在的单位有一个图书馆。我在那里办了个借书证，可是图书馆只是在星期六和星期日的晚上才开放。借书证不收钱，后来才象征性地收几元钱。图书馆是个令我激动的地方，有好几个大玻璃架子，那架子比我的头还高出很多，书有五层，基本上分了类。这些书架和房间的墙之间隔出一条U字形的人行道，尽头是封住的，有一个门入口。这书房的紧挨着一间阅览室相通于一个办理借书登记的窗口。记得办理登记的是一个中年妇女，是我们单位那时的军代表的老婆。看上去还满严肃，甚至不耐烦，可也不会乱发脾气，印象中还是很不错的。

    我真正的阅读就是从这个小图书馆开始的，尤其是暑假，读得很多，几乎把这个图书馆重要，有名，有趣的书都读了一遍。有时一本书在一个礼拜内早读完了，就等着星期六的到来。有时，跑到图书馆还没有开门，就在那里等。也有等了半天也不见开门，失望地走回去的。那时，读书成了我心中最强烈的一种需求，一种热望。不管有没有效，读书都成为了我的一种爱好，一种习惯，一种生活的方式。

    我很早就买书了，记得买到的最好的书是《富兰克林自传》，又来被借丢了。我从外地的报纸上看到邮购的书目，就寄了钱去，托我的一个朋友收。记得是两本书，一本是：《尼采的悲剧的诞生》周国平版，一本是丹纳的《艺术哲学》。前边的那本书买到的时候正是我对哲学非常感兴趣的时期，所以读得比较狂热，整本书差不多都划了红杠杠，里面的思想和激情有一种煅烧灵魂的作用，虽然后来觉得有一点空泛，那种不适当的热情让人觉得甚至感到后怕，也就冷淡下来，也许我所读的冷静的哲学书，科学书有某种纠偏的作用，激情虽然使人热情勃发，思绪飞纵，精神高亢，可实际上没有什么具体的价值，远不如理性，严正，洞见深刻的思想来的令人有所得益。看笛福的《鲁宾逊漂流记》看了一大半，然后立刻去看结尾，这样也很有趣。

    我不知道自己看了多少书，反正看得不少，但那时还不怎么有意识地去思考问题，进行思想，只是看了个漫山遍野的表象，看了个崇山峻岭的辽阔，看得自己逐渐内省和深沉，把自小的那种外向的个性彻底看成了内向，或者愿意自己外向的就可以是外向的，愿意自己是内省的就可以是内省的，有一定程度的精神的自由，而且，有一定的自主。读书，无非就是获得一个自主的精神，没有这样的精神，人的精神就谈不上成熟，也谈不上所谓的独立。