2025年4月一個周五上午，一名24歲的女子在佛羅里達州的臥室里登錄視頻會議，就她對優步(Uber)提起的訴訟接受庭外證詞詢問。

接載她的司機此前已在刑事法庭認罪，承認在2021年某晚坦帕市的載客行程中對她進行了陰道、肛門和口腔強姦，當時她失去了意識。他目前正在監獄服刑，刑期為10年。這名在法庭文件中被稱為“無名氏(Jane Doe)”的女子在民事法庭以疏忽為由起訴優步，主張該公司本應採取更多措施來審查和監督這名司機——該男子此前曾因暴力重罪被定罪。

優步公開宣稱，該公司致力於以“以倖存者為中心”和“基於創傷認知”的方式處理性暴力，支持倖存者並尊重她們的尊嚴。在處理了多年的性不當行為報告後，該公司為司機製作了指導視頻，其中聲明：“性暴力絕非倖存者的過錯。”

但在法庭文件中，優步辯稱，無名氏女士“行為疏忽大意”，並且“促成了自己受到的傷害”。該公司還表示，無名氏女士關於疼痛和痛苦的主張“與本案所涉事故無關”。

在無名氏女士的證詞陳述過程中，優步的律師泰勒·西爾弗伯格將矛頭對準她在被強姦當晚的行為。西爾弗伯格詢問無名氏女士究竟喝了多少蒂托伏特加，服用了多少毫克的處方藥阿德拉，以及她是否對混合使用這兩種物質“感到後悔”。她還詢問無名氏女士當時的穿着。“你能描述一下那條裙子嗎？”西爾弗伯格說。“你當時穿的是高跟鞋、靴子還是平底鞋？”

西爾弗伯格還盤問無名氏女士的童年，詢問她是否曾感到被父親拋棄，或者被母親貶低。

她逼問無名氏女士有關雙方自願性行為的細節，並詢問她以前是否曾遭到性虐待，或者是否或曾以性行為換取金錢。就在那時，無名氏女士的律師終止了此次證詞陳述。

“我還遠沒問完，”西爾弗伯格抗議道。“這是她的訴訟，我有義務盡我所能為我的客戶辯護，”她還說。

後來，她道了歉：“我知道這對你來說很難，無名氏女士。我很抱歉。我是真心的。但是——”

“我很慶幸要結束了，”無名氏女士打斷了她的話。“這簡直要了我的命，”她還說。

佛羅里達州一名匿名女性遭優步司機強姦，後來她以疏忽為由起訴了優步。ERIN SCHAFF/THE NEW YORK TIMES

根據頁數以千計的法庭記錄（包括證人陳述和審判記錄），優步在無名氏女士案件中的做法是其辯護策略的一部分。這家公司正面臨來自數千乘客的訴訟，這些訴訟指控優步未能保護她們在乘車期間免受性暴力。

目前已有超過4000起訴訟被提起，由於數量龐大，數千起案件被合併審理以簡化程序。大多數案件仍處於早期階段。《紐約時報》查閱了進入庭審階段的三起案件，以及約十幾起已經推進到雙方開始交換文件和進入取證階段的案件記錄。

這些訴訟揭示了一個清晰的模式：優步的律師會仔細翻查這些女性的私人通信、醫療記錄、心理治療記錄及其他來源，以尋找敏感細節，包括其他性侵事件、童年受虐和家庭暴力的經歷。他們會對這些女性就上述問題、她們的性生活以及事發當晚的行為進行嚴厲盤問。

在一個案件中，優步向法官申請，要求強制一名女性提供她童年時期遭家庭成員及家庭友人性虐待的詳細情況。在另一起案件中，優步強迫一名女子接受精神檢查，以調查她曾報告的其他性侵事件。在另一案件中，優步的一名律師詢問一名女子在案發當晚是否穿了內衣，以及在優步事件之後，她是否變得“性生活特別活躍”。

在庭審中，該公司將焦點放在了這些女性身上，審視她們的選擇和可信度。優步的律師辯稱，過去的創傷或使用毒品和酒精令她們成為了不可靠的敘述者。他們暗示這些女性同意了性接觸，或者指控的事件根本沒有發生過。他們還斷言，即使發生了性侵，導致她痛苦的真正原因也是其他事情。

優步的這一策略與其打擊性暴力倡導者的立場相悖，反映出這家市值1450億美元的上市公司在面臨鋪天蓋地的訴訟時所做的商業考量。

優步長期以來一直表示，無論受害者是否提起訴訟，公司都會以尊重和同情的心態對待所有倖存者。該公司已與多家領先的反性侵團體建立了合作夥伴關係，並承諾向打擊性別暴力的組織提供超過1500萬美元的資金。

此外，一份用於培訓處理性暴力報告的優步客服人員指南要求他們“識別並制止受害者有罪論的態度”，並指出人們很少就性侵問題撒謊，受害者也不會因穿着或飲酒量而招致襲擊。

“我會第一個承認，我們的對抗性法律體系對倖存者來說尤為殘酷，”優步首席法務官托尼·韋斯特在聲明中說。

“我已經向我的法律團隊明確表示，他們必須始終以尊重、同情、禮貌和尊嚴的態度對待倖存者，而我看到他們確實做到了這一點，”他還說。“在訴訟中為公司辯護，這同以人道態度對待倖存者並不相互排斥；我們必須二者兼顧。”韋斯特拒絕接受採訪。

優步首席副總法律顧問凱蒂·懷茨曼在一份聲明中表示，優步有“權利和責任”在面臨訴訟時為自己辯護，這些訴訟在嚴重程度及合理性方面差異巨大，其中包括約30起因欺詐而被駁回的案件。

在多份聲明中，優步的律師表示，他們就女性過去的創傷經歷、着裝、飲酒情況或行為舉止提出的問題旨在收集和評估具體事實，而不是為了指責、羞辱或暗示她們做錯了什麼。西爾弗伯格的律師事務所鮑曼與布魯克表示，她的代理工作“專業、合乎倫理且技巧嫻熟，完全符合法律規定”。

《紐約時報》此前調查發現，從2017年到2022年，優步平均每八分鐘就會收到一起發生在美國境內的性暴力報告，這一比率遠高於該公司所披露的數字。優步堅稱絕大多數行程都是安全的，99.9%的行程沒有發生任何類型的事故。

法律和性暴力專家表示，優步的做法已經超過了簡單的事實收集範疇，迫使這些女性不僅要重溫涉案事件，還要重溫她們生命中最痛苦的時刻。他們說，這可能會讓這些女性再次受到創傷，並威懾其中許多人去選擇和解，或者乾脆放棄起訴該公司。

斯坦福大學法學院法律倫理學教授諾拉·弗里曼·恩格斯特羅姆表示，這種做法“在本質上具有深刻的諷刺意味”，因為該公司長期以來一直將自己營銷為最安全的出行方式之一——尤其是在晚上外出。

“優步的策略是在重複一個古老而醜陋的劇本：如果一個女人喝了酒，如果她獨自乘車，如果時間很晚，如果她的記憶不完美，那麼也許錯就在她，”恩格斯特羅姆說。“但這些恰恰是優步曾向消費者承諾該公司的服務本應保護她們的情況。”

幾十年來，辯護律師經常對性侵指控者的性生活、心理健康和飲酒情況進行盤問，將她們塑造成濫交和情緒不穩定的人。這種情況在20世紀70年代開始發生改變，當時州和聯邦立法者開始通過“強姦盾牌法”，限制在審判中提交有關指控者性史的證據。

針對優步的訴訟屬於民事糾紛，旨在追究該公司在企業安全問題上的責任。

雖然一些案件涉及被刑事定罪的司機，但許多案件並非如此。刑事案件要求檢察官在排除合理懷疑的情況下證明有罪，如果被告辯稱雙方屬於自願，要證明有罪往往較為困難。民事法庭的舉證標準較低，只要求陪審團認為原告的主張“更有可能屬實”即可。

大多數起訴優步的女性都在尋求對精神損害的賠償，這意味着一個關鍵的法律問題在於：與生活中的其他事件相比，該事件在多大程度上導致了她們的痛苦。這種調查思路在人身傷害案件中很常見。但在針對優步的訴訟中，它為廣泛調查過去的創傷（包括性侵）打開了大門。

“打開燈”

2017年韋斯特加入優步擔任首席法務官時，公司正飽受醜聞困擾，包括其處理性暴力的方式。印度發生的一起司機強姦案登上了全球新聞，此前有消息爆出，優步高管獲取並濫用了受害者的醫療記錄，因為他們認為這起襲擊可能是競爭對手策劃的陰謀。

韋斯特曾是美國司法部官員，也是卡瑪拉·哈里斯的妹夫。他將自己塑造成女性權利的擁護者，曾作為聯邦檢察官打擊性犯罪，並參與旨在保護女性免受暴力侵害的立法工作。

就在韋斯特入職優步的同一個月（即11月），兩名乘客起訴了該公司，聲稱她們被司機強姦。優步試圖迫使這些索賠進入強制仲裁程序。

隨後又有幾名女性加入了訴訟。2018年4月，她們寫了一封公開信，懇求該公司允許她們在公開法庭上提起訴訟。當時“#我也是”(#MeToo)運動正值高潮，而在性行為不端案件中使用強制仲裁是一個核心問題，批評者譴責它是壓制受害者和保護施暴者的工具。

次月，在一篇題為“打開燈”的博客文章中，韋斯特表示，優步將不再要求對個人的性侵或性行為不端索賠進行強制仲裁。

“我們始終希望嘗試以對倖存者最有利的方式來解決這些索賠，”韋斯特在2018年接受《CBS今晨》採訪時說。“如果做不到這一點，那麼我們希望確保儘量以最公平的方式對其進行訴訟，”他補充說。

多年來，優步總是在庭審前早早達成性侵訴訟和解。據三名了解對話情況的知情人士透露，一些高管擔心，如果在法庭上打官司，該公司可能會被視為在攻擊受害者。由於未獲授權公開置評，這些人士要求匿名。

但情況很快變得明朗：終止強制仲裁的舉動引發了一波訴訟浪潮。知情人士稱，隨着案件的增加，訴訟費用不斷攀升。而這恰逢新冠疫情期間公司收入暴跌。

內部討論發生了轉變：知情人士稱，如果優步予以反擊，它可以節省數百萬美元。

公司沒有回應有關這一策略是在何時以及如何改變的提問。

2018年，托尼·韋斯特在優步總部。加入該公司數月後，韋斯特宣布，公司將不再要求對個人提出的性侵或性不當行為索賠進行仲裁。 CARLOS CHAVARRÍA FOR THE NEW YORK TIMES

性、毒品與創傷

優步的辯護在案件進入庭審前很早就啟動了。該公司會利用證據開示程序深入挖掘原告最痛苦的時刻。

優步一直在尋求有關過去性侵犯的文件、案發前五年內的診斷病歷，以及任何詳細記錄抑鬱、焦慮或創傷情況的文件。該公司還要求提供與這些女性心理或情緒狀態相關的社交媒體通信記錄。

在一起案件中，優步梳理了一名女子多年的婦科記錄、精神科接診單、心理治療記錄及其他文件，從中發現了關於她使用避孕藥具、月經過多和排便情況的記錄——還有她遭受童年虐待、腦震盪、自殺未遂和其他性侵的記錄。

取證程序使得公司能夠進一步調查這些問題。

“除了我們剛才談到的你四位家人的離世之外，你在高中時還發生過其他創傷性事件嗎？”優步的一名律師問一位女性。

在詢問一位女性關於她配偶的情況時，優步的一名律師問道：“當你說你最終被打青了眼睛——很抱歉，這是我不得不問的問題——你的意思是，他打你的眼睛了嗎？”

根據《紐約時報》查閱的記錄，優步還對這些女性的朋友、父母、配偶、前任和心理治療師進行了取證。

在其中一些取證過程中，優步的律師泄露了敏感信息。一份法庭文件顯示，在一起案件中，一名女子已經疏遠的父親因此得知了她童年時曾受到性虐待並進行過墮胎。

“對於那些正在考慮站出來的人來說，這些案件中證據開示所包含的內容是殘酷的，尤其是在面對一個擁有豐富資源、其律師會梳理一切、索要一切的被告時，”西北大學專注於性暴力研究的法學教授德博拉·特克海默說。

優步的首席副法務懷茨曼表示，深挖既有創傷是“標準做法”。“當原告索賠精神傷害，並在有相反證據的情況下仍將100%的傷害歸咎於優步相關事件時，我們就不得不跟進這種調查，儘管我們並不情願，”她說。

庭審風波

在前三起進入庭審的性侵訴訟中，優步在陪審團面前測試了它的這一辯護策略。

在這三起案件中，優步都試圖引入有關這些女性曾報告過的其他性侵事件的證據。法官對可以討論的範圍進行了不同程度的限制。

第一起案件於去年9月在加利福尼亞州審理，涉及一名名叫傑西卡·C的女性。她作證稱，在2016年的一次乘車過程中，她的司機把她按倒、親吻她、對她進行猥褻，並試圖脫下她的褲子。

代表優步的律師阿莉·布朗將焦點放在了傑西卡的選擇上，包括她當時沒有向優步報告這一事件。布朗還挖掘了傑西卡過去痛苦的時刻，詳細列舉了她遭受童年虐待、自殺未遂和其他創傷的情況。

“有這樣的創傷史會影響你看待世界的方式，”布朗在結案陳詞中引用傑西卡的精神科醫生的證詞對陪審團說。

第二場審判於今年1月在亞利桑那州開始。傑琳·迪恩作證稱，在2023年11月的一次乘車過程中，她“在半睡半醒、意識不清”的狀態下被司機強姦。

另一位代表優步的律師金·布埃諾呼籲大家注意司機的說法，她告訴陪審團，他“在內心深處”相信這一接觸是雙方自願的。

“他說她是自願的，而且是她在鼓勵這件事的發生，”她說。

今年2月，傑琳·迪恩在亞利桑那州菲尼克斯。優步的律師緊盯她在聲稱遭強姦當晚的一舉一動。CAITLIN O'HARA FOR THE NEW YORK TIMES

布埃諾對迪恩聲稱自己因醉酒而無法表達性同意的說法提出質疑，認為迪恩在行程後不久的視頻畫面中看起來“神志清醒”。她隨後以大量露骨細節梳理了迪恩遭受性侵和其他創傷的歷史。

迪恩的律師敦促陪審團關注司機的其他證詞。司機在取證時說，迪恩在上車時曾告訴他自己“喝得酩酊大醉”。在取證記錄中，該司機表示他“有責任確保她當時處於正常的心智狀態以做出同意，但我沒有這麼做”。

在4月於北卡羅來納州進行的第三場庭審中，布里安娜·門辛作證稱，在2019年3月的一次行程中，她的優步司機抓住了她的大腿內側上方，並問她能否“把它留着”。

優步的律師布朗將這一指控描述為對腿部的短暫觸摸，並表示司機予以否認。布朗將重點放在了門辛的濫用藥物史上，稱這次行程發生在“她藥物成癮最嚴重的時期”。

在每場庭審中，代理這些女性的律師都指責優步對她們進行羞辱，並把責任推給她們。

“優步到底需要什麼樣的證據才會真正相信一位女性？”門辛的律師威廉·史密斯在結案陳詞中說。在庭審中，布朗和布埃諾均表示，她們無意羞辱這些女性。

優步贏得了第一場訴訟，但隨後兩場均告敗訴，三案目前均在上訴中。兩次敗訴後，公司發言人均表示，原告實際獲賠金額遠低於其主張金額。例如，陪審團判給迪恩的賠償金為850萬美元，而她此前的索賠金額高達1.44億美元。

迪恩在接受採訪時表示，她很自豪能夠讓優步為自己的行為承擔責任，但優步在法庭上的策略增加了她的創傷——這還不算重提優步事件本身所帶來的痛苦。

"焦點從真實的侵害行為轉移到了我的個人選擇上，"她說，"這讓我覺得，當初站出來是一個錯誤。"她說，回到俄克拉荷馬家中後，她不得不暫時中斷在護理專業的學業。

布埃諾和布朗是知名律所凱易的合伙人。她們在一份聲明中表示，她們有“道德和職業義務”去審查每項指控的可信度。

舊金山的優步總部。該公司目前正面臨數千起訴訟，被指控未能保護乘客免受性暴力侵害。 LUCAS FOGLIA FOR THE NEW YORK TIMES

“我們相信，我們作為辯護律師履行了自己的職責。也許更重要的是，作為女性律師，在這些庭審中，我們中不僅對指控的嚴重性給予了深切的尊重和應有的審慎，對庭審對原告乃至更廣泛的女性群體所產生的影響亦是如此，”她們在聲明中表示。

優步近期已同意就數百起訴訟達成和解，其中包括一些即將開庭的案件。

對於其他案件，優步則繼續抗辯——即使涉事司機已被刑事定罪。

得克薩斯州一名女性聲稱，一名司機在高速公路上行駛時強迫她為其口交，優步對此存在過失。在刑事審判中，陪審團裁定該司機有罪，判處11年監禁，該判決在上訴後得以維持。

這名女性提起的民事訴訟定於10月開庭。優步在法庭文件中將這一侵害事件稱為“被指控的事件”。今年6月的一次聽證會上，法官詢問優步的律師，公司是否會對性侵事實本身提出異議。

“我們現階段當然掌握的信息還不夠，”代表優步的凱易律師事務所合伙人傑弗里·懷亞特回答道。“有刑事審判記錄，是對了解本案事實指控的一個不錯的起點，”他補充道，“但也僅此而已。這只是一個開始。”