笔者爷爷王焕文全家福

1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，将美国卷入第二次世界大战；八十多年后，我却在同一座港口，采访日本海上自卫队少将谈论美日同盟。短短几天内，我在环太平洋军演见证美日官兵并肩演训；又走进珍珠港纪念园区，回望两国曾经兵戎相见的历史。更意想不到的是，这段旅程让我重新理解自己的家族故事--我的爷爷曾在二战期间两度与死神擦肩而过，而他的经历，最终与我站在珍珠港的这一刻，产生了跨越八十年的连结。

珍珠港/华盛顿 — 

在美国之音(VOA)采访2026年“环太平洋军事演习”(RIMPAC)行程的最后一天中午，我刚刚结束了对日本海上自卫队少将小林卓雄的专访。

7月13日的这次采访行程，由美国海军协助安排，接送记者往返采访地点的美国海军上校迈尔斯，曾派驻日本。一路上聊天我才发现，对美军而言，赴日本服役相当普遍，有人曾派驻横须贺、有人待过冲绳；而日本自卫队军官也经常赴美进修和交流。我了解到美日同盟合作的紧密。

曾经兵戎相见的两个国家，如今并肩站在同一个阵线

采访中，日本自卫队的小林卓雄少将时常强调美日及其他伙伴国家的同盟，身兼环太平洋军演联合部队副司令的他告诉我，“没有任何一个国家能单凭一己之力解决所有的安全问题”，超过30个国家齐聚在一起进行演习、凝聚伙伴关系，是维持区域稳定的核心力量。他表示，“我们参与这项演习已超过40年。这段长远的历史使我们更加强大，并建立了更加成熟、坚实且深厚的伙伴关系。”

日本海上自卫队少将、“环太军演”联合部队副司令小林卓雄2026年7月13日在夏威夷接受美国之音记者王愉贺专访。

采访结束后，距离搭机返程还有一点时间。珍珠港国家纪念馆距离檀香山国际机场只有约十分钟车程，我们决定在离开夏威夷前，顺道走一趟这座改变世界历史的港口。

没想到，这趟参访，将让我对八十多年前的历史事件以及它如何影响了我的人生，有了更深一层的体悟。

战争往往不是在第一声炮响时才开始

走进“战火前夕”(Road to War)展厅，墙上的一句话，让我停下脚步。

珍珠港国家纪念园区展厅“战争前夕”(Road to War)。(美国之音记者王愉贺摄于2026年7月13日)

展厅上写着时任日本驻美大使野村吉三郎1941年11月在珍珠港事件发生前不到一个月的一句话：“如果美国不放宽对日本的这些制裁，我国的军人将会被逼走投无路，从而采取孤注一掷的绝望行动。”

珍珠港国家纪念园区展厅中，记录日本驻美大使野村吉三郎于珍珠港事件前的发言。

展览的文字介绍指出，1941年12月7日珍珠港遇袭当天清晨，美日外交官仍在华盛顿谈判，希望避免战争。

美国要求日本撤出中国，并切断与德国、意大利的同盟关系，才愿意考虑解除部分经济制裁；日本则希望美国取消石油禁运等制裁措施，并停止援助中国，以换取日军撤离法属印度支那(今越南、老挝、柬埔寨一带)。

然而，双方始终无法跨越彼此的底线，外交的努力终究没能阻止战争。就在同一天，日本帝国海军的舰载战机飞抵珍珠港上空，对美国展开突然袭击。

珍珠港国家纪念园区展厅展示日本战机飞往珍珠港上空的景象。

阅读着这些文字的当下，我感受到跨越八十多年的时空交错。

我刚刚看到的是美国与日本军官之间自然的互动与笑容，谈的是美日同盟以及如何共同维护印太安全；而此刻，我却站在美日曾经兵戎相见的历史现场，阅读着两国在战前最后的外交谈判。

更让我感到震撼的是，那些展板上的文字，竟有似曾相识的感觉。

回头看1941年的纪录，那些关于制裁、谈判与冲突的字句，并没有因为时代久远而显得陌生。历史的背景不同，主角不同，但国际政治中的许多语言与逻辑，却仿佛跨越了八十多年，仍在不同时代反覆出现。

当时的人们或许也未曾想到，那些出现在新闻、外交声明和会议纪录中的字句，最终竟演变成珍珠港上空的炮火。

历史上的重大事件，往往不是在第一声炮响时才开始，而是在更早之前，就已经写进了一份份报道、一场场谈判的发言之中。

1941年12月7日清晨的日本航空母舰“赤城”号还原模型，甲板上36架战机，仅需15分钟便可全部升空。

展厅里，一座日本航空母舰“赤城”号(Akagi)的模型吸引了我的目光。模型重现了1941年12月7日清晨的情景，甲板上36架军机整齐排列，等待起飞，它们将执行对珍珠港的第一波攻击。模型中甲板后方一排又一排的官兵，高举脱下的帽子、朝着战机们挥舞，为即将出征的飞行员送行。

站在“赤城”号模型前，我突然想起几天前站在美国海军航空母舰“西奥多·罗斯福”号(USS Theodore Roosevelt)飞行甲板上的画面。相同的是，一架架舰载机整齐排列，官兵各自在甲板上忙碌穿梭；不同的是，1941年的战机即将飞向珍珠港开启改变历史的战争，而2026年的战机，则正准备与曾经的敌人共同投入一场联合演习。

标志战争开始与结束的两艘战舰

珍珠港国家纪念园区最具代表性的两处历史地标分别是美国海军“亚利桑那”号(USS Arizona)战列舰与“密苏里”号(USS Missouri)战列舰。两艘军舰相距不远，却分别象征着第二次世界大战太平洋战场的开始与结束。

珍珠港国家纪念园区，远方可见“密苏里”号战舰(左)和“亚利桑那”号战舰纪念馆(右)。

“亚利桑那”号象征的是美国被卷入第二次世界大战的起点。

1941年12月7日，日本海军突袭珍珠港，“亚利桑那”号遭炸弹击中，引爆前方弹药库，短短几分钟内沉没，造成1,177名官兵罹难，成为珍珠港事件伤亡最惨重的军舰。如今，沉船仍静静躺在港底，纪念馆横跨船体之上，提醒人们那场改变历史的攻击。

我采访的小林卓雄少将，在这次的环太军演期间，率领日本海上自卫队官兵前往亚利桑那号战舰纪念馆献花，向珍珠港事件罹难者致意。

日本海上自卫队第一护卫队群司令小林卓雄少将率领官兵，前往珍珠港的“亚利桑那”号战舰纪念馆献花致意，向阵亡将士表达敬意。(2026年6月24日)

“密苏里”号象征着第二次世界大战的终点。

1945年9月2日，日本代表就在“密苏里”号甲板上签署《日本投降书》，盟军最高统帅道格拉斯·麦克阿瑟(Douglas MacArthur)将军主持受降仪式，宣告第二次世界大战正式结束。

看着“密苏里”号战舰的我此时意识到，如果没有日本投降，我本人今天或许不会站在这里。

我的爷爷躲过原子弹

从1941年日本偷袭珍珠港，到1945年日本宣布投降，中间历经近四年的太平洋战争，也改变了无数人的命运，包括我的爷爷。

台湾《壹周刊》2005年3月31日对王焕文的采访报道。

我的爷爷王焕文于1922年出生于日治时期的台湾。

1895年，中国清朝政府在甲午战争中被日本打败，两国签署《马关条约》，日本随后开始统治台湾，直到1945年第二次世界大战结束，前后五十年。

爷爷成长的年代，台湾仍是日本殖民地，日语是学校教育的主要语言，日本的历史、地理与文化，也成为那一代台湾人成长的一部分。

我的名字“愉贺”是爷爷取的。这不是一个常见的中文名字，我后来才知道，他喜欢日文名字 “Yuka”(ゆか)的发音，因此取了日文可读作“Yu”的“愉”字，以及可读作“Ka”的“贺”字组成了我的名字。

爷爷在台中长大，小学毕业后便赴日本留学就读京都中学，并考上东京中央大学。然而，随着第二次世界大战进入末期，日本强制征兵。

爷爷就是在东京中央大学就读二年级时被征召入伍。爷爷回忆，军官直接来到学校，要求学生写从军志愿书、盖上手印。随后他被编入驻广岛的船舶部队，在那里一待就是两年。1945年8月1日，他随部队前去鹿儿岛演习一周。

没想到，这趟任务竟意外让他躲过一场世纪浩劫。五天后的8月6日，美军在广岛投下史上第一颗原子弹。

爷爷在2005年接受台湾《壹周刊》的采访时回忆，当时没有人知道什么是原子弹，只知道城市遭到前所未有的轰炸，两天后军队回广岛，只见惨不忍睹，“整个大城市变成平的，房子剩灰烬。周围虽然还有活人，可是全被灼伤，每个人包得像木乃伊。”

军阶少尉的王焕文在日本军中合照。

爷爷命大躲过原子弹，然而，命运似乎还不打算放过他。原子弹袭之后，日本准备进行反击。爷爷所在的船舶部队打算派出自杀小艇，而爷爷竟然被分配到8月16日开小艇。

那是一项几乎没有生还希望的任务，我很难想像，当时年仅二十出头的他，是抱着什么样的心情等待那一天到来。

命运再次出现转折，在他出发前一天，日本帝国宣布无条件投降。1945年8月15日，日本天皇裕仁透过广播宣布接受《波茨坦公告》，战争终结，爷爷第二次与死神擦肩而过。

如果爷爷8月1日没有随部队前往鹿儿岛，如果日本帝国8月15日没有宣布投降，爷爷很可能无法活着回到台湾，也就不会有后来的家人，更不会有今天站在珍珠港采访“环太平洋军演”的我。

王焕文全家福，笔者父亲王为丕(左)，笔者爷爷王焕文(中)，笔者奶奶林丽冠(右)

爷爷亲身经历的是那场战争，而我亲眼见证的，是那场战争结束后八十多年所建立起来的世界秩序。

珍珠港见证的转变 ——战火之后

战后，美国主导日本重建，解散日本帝国军队，并推动制定新宪法。受到和平宪法限制，日本成立的是“自卫队”，而非传统意义上的军队。冷战期间，美日逐渐从昔日死敌走向亲密盟友，1960年签署《美日安保条约》，建立延续至今的同盟关系。

曾经在珍珠港兵戎相见的两个国家，如今共同规划全球最大的多国海上军演。若回望1941年，这样的画面几乎令人难以想像。

许多人形容珍珠港是“二战开始与结束的地方”(Where WWII Began and Ended)。“亚利桑那”号见证了战争的爆发；“密苏里”号见证了战争的终结。

相隔八十多年后，这座港口又成为美国、日本及多国海军共同演训的基地，见证昔日兵戎相见的国家如今走向同盟。

这座曾经硝烟弥漫的港口告诉人们，国际关系从来不是一成不变，曾经的敌人可以成为盟友，曾经的冲突也可能化为合作。

而珍珠港纪念园区还提醒着人们，铭记历史，不只是记住一场战争，也是记住那些被时代洪流卷入其中，一个个被战争改变的人生。