《圈子》 修行君 不知從何時起，“圈子”成了人人掛在嘴邊的熱詞，不同的人，身處不同的圈子，聊着不同的話題，過着截然不同的人生。 打工人的圈子，閒談的是熱播劇集、娛樂八卦，聊不完的家長里短，閒暇時刷着短視頻、沉浸在遊戲裡，守着一份安穩工資，滿心想着如何應對工作、應付老闆；生意人的圈子，熱議的是產品、渠道與資源，時刻緊盯市場風向，尋覓下一個風口，奔波勞碌，賺的是利潤與差價；創業者的圈層，探討的是行業模式與價值，不停思考着迭代與升級，追逐的是企業估值，始終逼着自己不斷成長；投資者的圈層，關注的是政策走向與市場趨勢，精於運籌帷幄、資本運作，着眼於市值增長，始終站在認知的頂端；而老年人的圈子，大多繞着家常瑣事，念着舊日情懷，聊着養老健康，盼着平安順遂、延年益壽。 人至耄耋，才漸漸發覺，曾經擁有的那些圈子，正一點點變小。尤其是老伴患上阿爾茨海默病後，記憶障礙愈發嚴重，她不願看電視，哪怕一點突如其來的聲響，都會讓她受驚惶恐。無奈之下，我把手機常年調至靜音，主動切斷了與外界的諸多聯結，算是向這份歲月的無奈“繳械投降”。 日子久了，幼稚園群、小學同學群，那些曾經心心念念、頻繁互動的圈子，就像股市里無人問津的仙股，一年半載都不曾點開看過；即便退休群，也多半是默默潛水，偶爾刷到消息，不過是看看誰離開了人世，誰還安好健在。唯有家人群，還維持着必要的聯繫，偶爾發個消息、冒個泡，證明着這份親情的牽絆。 身邊的圈子，小到不能再小，我每日的重心，全在老伴身上。陪着她穿衣吃飯，陪着她絮絮叨叨，拼湊那些殘存的記憶碎片，一起玩摺紙、疊紙巾這些簡單的小遊戲，打發着漫長又平淡的時光。 玩累了，便帶着她出門遛彎，不曾想，竟在這尋常的散步中，收穫了意外的溫暖與歡喜。 名流廣場的一角，每天都有一群蹣跚學步的孩童，有的抓着助步器，有的被大人牽着小手，有的乾脆在地上慢慢爬行。一旁的保姆與年輕媽媽們，圍成一個小小的圈子，輕聲加油、滿心歡喜。 這裡是老伴最愛的地方，每次路過，她都會不由自主地走上前去，彎着佝僂的腰，笑容溫和慈愛，輕輕撫摸孩子們稚嫩的臉龐，挨個輕聲誇讚，眼神里的疼愛，仿佛看着自家的兒孫。 我患有腰突病，久站便吃不消，一直想找個地方歇息。如今有了老伴鍾情的這片小天地，不遠處的一排石凳，便成了我的落腳之處。 那日我剛走近石凳，四位坐着閒聊的老人中，一位拄着拐杖的大爺連忙起身讓座。我趕忙上前扶住他，連連推辭：“使不得，您腿腳不便，快坐下，我站一會就好，坐久了反而難受。” 彼時，他們正聊得投入，一句通透豁達的話語傳入耳中：“人生短短三萬天，不過是借副皮囊而已，空空來，空空去；百年之後，既無我，也無你……” 我心頭猛地一顫，這話格外耳熟，細細回想，正是弘一法師的人生感悟。看着眼前這位身有殘疾卻語出驚人的老人，我心中頓生敬意，原來真正的生活智者，向來藏在民間。 此後，我便每天定時帶着老伴來廣場遛彎。她在一旁與可愛的孩子們嬉笑玩耍，我便坐在石凳上，聽幾位老人談天說地。日子一長，彼此漸漸熟絡，我也慢慢融入其中，不知不覺間，擁有了一個全新的圈子。 這個圈子裡，最先相識的是肖師傅，他拄着雙拐，今年七十五六歲，卻是這群老人里最年輕的。 年輕時的肖師傅，本是身強體壯的壯勞力，幹活麻利，評的是最高的工分。父親早逝，姐姐出嫁，他與母親相依為命，家裡每年都能養兩頭大肥豬，日子過得安穩踏實。當年媒人踏破門檻，彩禮都已收下，接連說親的兩個姑娘，他都未曾中意，一心等着合心意的緣分。 變故發生在二十八歲那年。那天他挑着糞水去給紅苕施肥，途中感覺右腳隱隱作痛，回家後並未放在心上，只當是過度勞累，想着睡一覺便能好轉。可這一次，病痛卻沒有輕易放過他。次日清晨，他根本無法起身，抓着床沿強撐着坐起，右腳一碰地便鑽心地疼，扶着牆壁想挪兩步，都疼得冷汗直流。那一刻，他心底一片冰涼，茫然地坐在床上，不知所措。 後來輾轉到縣醫院檢查，才得知患上了強脊髓炎與風濕病。即便病痛纏身，他依舊不肯拖累母親，拄着單拐也要下地幹活，靠自己的雙手討生活。 1985年，三十多歲的肖師傅失去了母親，從此孤身一人。他不願留在農村，成為村裡的五保戶、被人嫌棄的包袱，硬是拖着殘疾的雙腿，前往重慶投奔表姐。姐夫是他的小學同學，同屬一個公社，深知他膽大心細、聰慧好學，便主動教他裁縫手藝。 肖師傅悟性極高，很快便掌握了這門手藝。後來表姐一家前往廣州打工，他便接手在附近擺攤接活。他手藝精湛，做出來的衣服合身得體，如同量身定製，名氣漸漸傳開，隨後租了一間小鋪面，專心在家做衣服。 上世紀八十年代，農村人還無法購買社保，九十年代政策放開後，他本想參保養老，卻得知農村人要比城市人晚五年，到六十五歲才能領取退休金。他滿心憤懣，覺得不公，賭氣放棄參保，此後半生，全靠一手裁縫手藝養活自己。 他做女士服裝堪稱一絕，當年在上清寺街邊擺攤，專門幫那些身材特殊、難買成衣的人做衣服。起初是學校里體型偏胖、偏瘦的老師找上門，這活本就難做，可他做出的衣服卻版型規整、穿着舒適，就此一炮走紅。那條街上有三所小學、一所中學，老師們紛紛找他做衣服，後來附近政府機關、婦聯單位的人，也都慕名而來，拿着高級面料，指定款式找他定製，從不計較價格，只看重做工與版型。 生意最紅火的時候，他在家從早忙到晚，根本無暇外出擺攤，還專門請了人幫忙打雜、打理生活，找他做衣服的人，只能專程跑到曾家岩的住處上門聯繫。旁人都說他是怪才，專做兩類衣服：一是市面上難買到合身衣物的，二是對版型做工極為講究的。甚至有人打趣他，說他是“跛子的屁股——俏了”，可他始終堅守本心，無論生意好壞，從不隨意漲價，再忙再累，做工也絕不馬虎，答應客戶的工期，必定按時交貨，從不拖延。 看着街上眾多進城務工的租戶，不少人拖家帶口、衣衫襤褸，他心生憐憫，常常把客戶遺留的舊衣清洗乾淨，送給有需要的人，總說扔了可惜。他一生煢煢孑立，卻骨子裡透着倔強，再苦再難，從未向生活低頭，從不抱怨一句。 他說自己是九死一生之人，進城後曾多次病情發作，臥床不起、四肢無力、劇痛難忍，數次直面生死。尤其是2022年疫情封控期間，醫院關停，他賴以緩解病痛的塞來昔布、萬古黴素無處可尋，甚至提前備好了壽衣，坦然面對生死。 如今年過七旬，他早已力不從心，拆遷後搬到曾家岩小學附近，依舊有老顧客登門找他縫補修改，他抹不開情面，便接些輕活，補貼家用。社區感念他生活不易，主動為他申請了低保，他生性樂觀，常說如今三餐不愁，比過去好過太多，街頭再也不見衣衫襤褸、沿街乞討的人，對當下的生活，滿心感恩。 最初，只有肖師傅一人來廣場曬太陽，醫生叮囑他，多曬太陽對腿腳病情大有裨益。後來，陸續有附近的老人加入，彼此投緣，只要不下雨，便每天準時相聚，談天說地，一晃就是好幾年，這片小小的廣場角落，便成了他們專屬的圈子。 第二個加入圈子的，是體制內退休的張大爺。他的兒子早年常找肖師傅修改衣服，兩人就此相識。 張大爺今年九十二歲，衣着整潔，面色紅潤，耳聰目明，身體十分硬朗。老伴離世後，他獨自生活，後來兒子離婚淨身出戶，父子倆便相依為命。他說話慢條斯理、一板一眼，透着過往工作中養成的沉穩與嚴謹。 聊起當年的歲月，張大爺滿是感慨。上世紀八十年代改革開放，他在單位後勤工作，負責的食堂對外開放，周邊居民、學校老師都前來就餐，飯菜好吃又實惠，人氣爆棚。他說，食堂的廚師都是從飲食服務公司精心選調的專業師傅，個個身懷絕技，菜品花樣繁多，色香味俱全，葷素菜品就有一二十種，還有各類精緻糕點小吃。 食堂的豬肉，都是專門派人去銅梁邱少雲老家採購，每斤只要五毛錢，比城裡便宜兩毛。每天就餐人數多達幾千人，連挑擔的“棒棒”都慕名而來，場面十分火爆。當年駐渝的中央媒體都爭相報道，放在如今，熱度絲毫不輸火爆一時的淄博燒烤、榮昌鵝。說起這段往事，張大爺眉眼間滿是自豪，仿佛又回到了那個走出物資匱乏不久，民氣民生熱火騰騰的年代。 聊到街邊枝繁葉茂的大樹，他又打開了話匣子。他說，機關里那些看似普通的黃桷樹中，藏着價值不菲的香樟、銀杏，當年是專門從井岡山移栽而來，一棵價值幾十萬，堪稱大手筆。只是後來，這些耗費心力栽種的樹木，終究沒能長久存活，讓人唏噓。他也偶爾談及當下，言語間滿是對民生的關切，心疼一些地方盲目舉債發展，給百姓帶來沉重負擔。 在張大爺之後，毛大爺加入了圈子。他是經歷過珍寶島對蘇自衛反擊戰的老兵，一生引以為傲。 他常給我們講起當年的戰鬥經歷：當年他所在的邊防連隊，在營長冷鵬飛的帶領下，趁夜色潛伏前沿陣地，設伏待敵。次日，蘇軍在坦克掩護下發起進攻，冷營長一聲令下，戰士們奮勇出擊，打得敵人措手不及，還繳獲了當時最先進的蘇T-62坦克，打破了蘇軍二戰以來不敗的神話，震驚世界。 激戰中，蘇軍瘋狂反撲，炮火連天，一枚炮彈落在冷營長身旁，營長不幸負傷。毛大爺就在不遠處，被炮火氣浪震得雙耳轟鳴，親眼看着營長強忍傷痛，依舊沉着指揮。他們冒着槍林彈雨，拼死把營長從前線救了下來，每每說到此處，他都會感慨：“當年再偏一點，我就光榮犧牲了！” 那段保家衛國的歲月，他百講不厭，眼神里始終透着軍人的血性與擔當。轉業後，他受到優待，在公社完小工作，退休後薪資安穩。可如今，老伴離世，他跟隨在重慶打工的兒子生活，每月零花錢都被兒子嚴格管控，理由是擔心他遭遇電信詐騙。對此，毛大爺滿心無奈，總覺得自己的判斷力被低估，偶爾和老夥計們吐槽，滿是委屈。 最後加入圈子的是楊大爺，毛大爺總愛打趣他，戲稱他為“燒火佬”，兩人時常插科打諢，逗得眾人開懷大笑，為圈子增添了不少歡樂。 可這玩笑背後，藏着楊大爺一段心酸又溫暖的過往。十多年前，兒子經營公司，整日忙碌，便把他和老伴從老家接來，幫忙照看孫子。楊大爺讀過兩年私塾，便教孫子《三字經》《弟子規》，在他的教導下，孫子勤奮好學，長大後考入大學，畢業後遠赴新疆參軍，一家人滿心歡喜。 可命運接連發難，老伴舊病復發，醫治無效離世，留下楊大爺孤身一人，悲痛不已。禍不單行，短短一年後，兒子突發心肌梗塞，搶救無效離世，白髮人送黑髮人，沉重的打擊幾乎將他擊垮，一場大病險些奪走他的生命，全靠孫子與兒媳悉心照料，才慢慢挺了過來。 此後，他便與兒媳同住，兒媳每日早出晚歸工作，卻始終對他噓寒問暖、細心照料。可傳統觀念像一根刺，扎在楊大爺心裡，他總覺得翁媳同住多有不便，為了避諱，一心想回老家獨自生活。 細心的兒媳看穿了他的心思，連忙告訴遠在新疆的兒子。孫子特意打來視頻電話，動情地說：“爺爺，您小時候教我《弟子規》裡‘入則孝’，教我要孝敬長輩、侍奉親人。如今奶奶和爸爸都走了，我和媽媽照顧您，就是盡孝，這是我們應該做的。” 孫子的一番話，讓楊大爺熱淚盈眶，他沒想到，兒時的教誨，孫子始終銘記於心。那一刻，他心中的執念徹底放下，滿心感動，決定留下來，安享晚年。兒媳與孫子用最質樸的行動，譜寫了一曲孝善傳承的動人讚歌。 而我，不知不覺間，成了這個老人圈子裡的第五個人。 我們沒有微信好友，不曾私下往來，只因廣場上的一次相遇，便相聚於此。圈子裡，不分貧窮富貴，不論文化高低，不計過往身份，只有真心的傾訴與耐心的傾聽。大家相處融洽，無話不談，心意相通，分別時，還像幼稚園的孩子一般，揮手道別，相約明天再見。 這個圈子很小，小到只有五個人，小到只占據廣場的一個角落，可它卻格外真實、溫暖、痛快。沒有世俗的算計，沒有功利的往來，只有歲月沉澱後的平和，歷經滄桑後的懂得，以及晚年相伴的溫情。 人生兜兜轉轉，年少時追逐形形色色的圈子，渴望融入、渴望認可，到老才明白，最珍貴的圈子，從不是人聲鼎沸、繁花似錦，而是能尋得一群心意相通的人，不問過往，不談功利，彼此陪伴，互相溫暖，在平淡的歲月里，守着一份簡單的心安，共度餘生朝夕。
|
