一生鑄就一把“金鑰匙” ——記耄耋老人的傳奇人生 修行君 九十二歲還柱仗參加書展。滿頭銀髮，精神矍鑠：肩上橫挎一個書包，裡面裝着乾糧雨傘，總是行色匆匆的樣子。楊老是我一條街的鄰居，不止一次遇見，他不是去觀賞，而是滿懷期待去簽名售書，令我十分感慨。 前年他出版了夢寐以求，嘔心瀝血所著《寫唐詩金鑰匙》。為自己的九十大壽獻上一份厚禮。為此興奮不已，“自信人生二百年”，預言此書“必將流傳千古”。 從此但凡書展，無論遠近總能見到這位老人的身影。書展一角，一本名為《寫唐詩金鑰匙》的新書靜靜躺着。它受到不應有的“歧視”，不能上架大張旗鼓的宣傳，因為書號不是重慶本地的…… 一位九十二歲高齡的老人孤獨地守着，見有人問津便立即上前滿臉堆笑給人邊翻書邊解釋。沒有喧譁的營銷，沒有顯赫的名銜，這本傾注了二十年心血的作品，在浩瀚書海中，只如微光一閃。然而，這微光背後，卻藏着一場跨越近半個世紀的關於熱愛與堅守的生命遠征。 他的征程，始於退休之後。當大多數人開始享受閒適晚年時，他走進了老年大學的詩詞班，一學就是十多年。 其實他是個地道的”理工男“，一九五六年畢業於北京鋼鐵學校煉鐵專業。分配到重慶鋼鐵公司工作以後做過技術員，當過值班長，並創造過看守三台煉鐵爐的紀錄。在鋼研所從事過研究工作，支援過地方建鋼廠……為重慶的鋼鐵事業嘔心瀝血貢獻了大半生。 但做夢也沒想到自己會在退休後愛上古詩詞，更沒想到自己還會在八十多歲上大學，近九十齣書。 重慶高教老協《晚晴詩社》社長魏教授，主編皮先生高度評價，給研究者做了一個特別的榜樣：以初學人員的心理切入，以理工科出身的科技人員方式着力，以專業人員的態度從事，從而使近體詩平仄的研究範式化，科學化了。 ……記得那是九十年代初，當他走進老年大學時，遇見了人生中至關重要的引路人——一位因時代緣故被埋沒於鄉野的段老師。 段老師發配到邊遠地區教中學語文。那年頭讀書無用論盛行，想學的寥寥無幾，深感無用武之地。閒來無事讀古詩鑑賞消遣，慢慢產生濃厚興趣。進而深入平仄研究，格律分析，最後自己開始嘗試創作寫詩。幾十年的積累，有了豐富的造詣。 段老師在老年大學代課時，楊老已經是詩詞班班長。段老師上課高屋建瓴，把晦澀難懂的平仄規律講得精彩絕倫，深入淺出讓他耳目一新，引起他的極大興趣。 他們逐漸建立了深厚的師生情誼：“楊君旌宏，痴迷詩歌，知其然且要知其所以然。窮究唐詩平仄，頗有心得，熬更守夜，胼手胝足……其情可佩。” 段老師驚異於這位“理工男”的執着與悟性，“痴迷“二字高度概括了對他的青睞，完全是肺腑之言。他感動得將自己畢生所學，尤其是唐詩格律的玄奧，傾囊相授。那些密密麻麻的筆記，成為了老人心中第一顆待萌發的種子。 接下來他含辛茹苦二十載，“千淘萬漉雖幸苦”，從幾萬首唐詩中遴選出相對最規範的十六首，用近體詩的十六式作為範例，用現代漢語拼音字母注音，標出定格平仄和該詩的實際平仄，並註明入聲。這就給了初學者極大方便，既明白又準確，可以稱得上是近體詩初學者入門的一把金鑰匙。“吹盡狂沙始到金”最終撰寫成書稿。 八十多歲了，當求知若渴的心已無法在老年大學被滿足，他做了一個在旁人看來不可思議的決定：去正規大學旁聽。求學的路並不順利，有的建議他去成人教育學院學習，有的給他介紹幾個退休老師，叫他去請教，還有的乾脆以年齡過大而婉拒。屢次碰壁後他仍不死心，最後一所大學的教務主任被他的真誠打動，經請示主管校長默許他進入課教室聽課。於是，校園裡出現了一道獨特的風景：一位耄耋老人，每日清晨攜書端坐第一排，與莘莘學子一同聽課討論，一聽就是風雨三載。 留着披肩長發的大眼睛姑娘劉莉娜與他一起上《古代漢語》課。他們交流互鑒成為忘年之交。 重慶晚報記者還採訪了他們，第二天“我要上大學”的新聞稿載重慶晚報，人民日報海外版頭版，新浪微博上。猶如一聲吶喊，響徹環宇，世人嘖嘖稱讚，一時傳為佳話。 其它同學對他這位爺爺輩的人也格外親熱敬佩。無形中給課堂帶來一股新風，一抹勵志的亮色。 他用自己的身影，為“活到老，學到老”寫下了最動人的註腳。 然而，通往理想的道路總是布滿荊棘。當整理書稿的夢想照進現實，他面臨着一個最現實的阻礙：出版費用九萬元！對一位退休金微薄、家中還有兩個智障兒女住民政系統福利院需要補貼照料。這對平時節儉過日子的老人而言不是一筆小的開支。 身邊的不解與質疑如潮水般湧來：“犯傻”、“不值得”……但他只是搖頭，眼神溫和而堅定。 “這不是犯傻，”他說，“這是我能為傳承古典文化做的一點貢獻。” 在他看來，這筆錢交換的不是一個書號，而是一扇門，一扇為後世子孫打開唐詩瑰麗殿堂的門。他堅信，這把“金鑰匙”終將被發現，終將流傳。 如今，現實的骨感依然清晰——《寫唐詩的金鑰匙》在網上僅售出三本。我為他的執着追求所感動成為他的第四位購書人。我安慰他，買書人雖少，但都是真正想學唐詩懂你的人，是讀者中的精英。 在中國大地上從耄耋老人到幼兒稚子，詩歌朗誦聲不絕於耳，詩詞大賽一浪高過一浪，不但央媒熱播收視率屢創新高，而且熱搜爆網，堪稱世界之最。 剛剛播完的《延安詩會》。作為《中國詩詞大會》的特別節目，極富創新，它融入詩詞競賽，非遺文化傳承。把黃帝陵，乾坤灣，信天游，安塞腰鼓融入其中。由著名教授康震麗波任點評嘉賓，收視率迭創新高，受眾熱議頗受好評。 他並未感到失望，老人的豁達與遠見，超越了所有關於銷量的焦慮。他依然活躍在各個書展，如同一位耐心的守望者。他說自己不着急，相信自己耳聰目明，能活到一百歲，慢慢等待知音。 “我寫書不是為了錢，是為了發掘和傳承文化遺產。慢慢賣，我這輩子賣不完，已經寫好遺書交給繼承人繼續賣，我堅信書會千古流傳。”這句平淡的話語，蘊含着一個不為時移、不為世易的純粹信念。 在這個信息爆炸、經典式微的時代，我們見證過太多速成的“熱點”與速朽的“暢銷”。而這位老人，卻用他近乎固執的堅守告訴我們：有些價值，無法用銷量衡量；有些光芒，需要時間來見證。 他的故事，早已超越了“勵志”的範疇。它是一首關於文化傳承的無聲史詩，一個關於“人為何而堅持”的深刻答案。他手中的“金鑰匙”，試圖開啟的不僅是唐詩的格律之門，更是一個民族不應忘卻的文化密碼與精神故鄉。 這本只售出四本的書，與其說是一部著作，不如說是一顆種子。它正等待着合適的土壤，等待着某個被感動的靈魂，將這把鑰匙傳遞下去，讓唐詩的韻律，在更遙遠的未來，依舊迴響。 
“我要上大學”的呼喚被重慶晚報，人民日報海外版， 新浪微博登上頭版。 
有幸成為楊老售書的第四位讀者 二零二五年十二月六日
|
