一生铸就一把“金钥匙” ——记耄耋老人的传奇人生 修行君 九十二岁还柱仗参加书展。满头银发，精神矍铄：肩上横挎一个书包，里面装着干粮雨伞，总是行色匆匆的样子。杨老是我一条街的邻居，不止一次遇见，他不是去观赏，而是满怀期待去签名售书，令我十分感慨。 前年他出版了梦寐以求，呕心沥血所著《写唐诗金钥匙》。为自己的九十大寿献上一份厚礼。为此兴奋不已，“自信人生二百年”，预言此书“必将流传千古”。 从此但凡书展，无论远近总能见到这位老人的身影。书展一角，一本名为《写唐诗金钥匙》的新书静静躺着。它受到不应有的“歧视”，不能上架大张旗鼓的宣传，因为书号不是重庆本地的…… 一位九十二岁高龄的老人孤独地守着，见有人问津便立即上前满脸堆笑给人边翻书边解释。没有喧哗的营销，没有显赫的名衔，这本倾注了二十年心血的作品，在浩瀚书海中，只如微光一闪。然而，这微光背后，却藏着一场跨越近半个世纪的关于热爱与坚守的生命远征。 他的征程，始于退休之后。当大多数人开始享受闲适晚年时，他走进了老年大学的诗词班，一学就是十多年。 其实他是个地道的”理工男“，一九五六年毕业于北京钢铁学校炼铁专业。分配到重庆钢铁公司工作以后做过技术员，当过值班长，并创造过看守三台炼铁炉的纪录。在钢研所从事过研究工作，支援过地方建钢厂……为重庆的钢铁事业呕心沥血贡献了大半生。 但做梦也没想到自己会在退休后爱上古诗词，更没想到自己还会在八十多岁上大学，近九十出书。 重庆高教老协《晚晴诗社》社长魏教授，主编皮先生高度评价，给研究者做了一个特别的榜样：以初学人员的心理切入，以理工科出身的科技人员方式着力，以专业人员的态度从事，从而使近体诗平仄的研究范式化，科学化了。 ……记得那是九十年代初，当他走进老年大学时，遇见了人生中至关重要的引路人——一位因时代缘故被埋没于乡野的段老师。 段老师发配到边远地区教中学语文。那年头读书无用论盛行，想学的寥寥无几，深感无用武之地。闲来无事读古诗鉴赏消遣，慢慢产生浓厚兴趣。进而深入平仄研究，格律分析，最后自己开始尝试创作写诗。几十年的积累，有了丰富的造诣。 段老师在老年大学代课时，杨老已经是诗词班班长。段老师上课高屋建瓴，把晦涩难懂的平仄规律讲得精彩绝伦，深入浅出让他耳目一新，引起他的极大兴趣。 他们逐渐建立了深厚的师生情谊：“杨君旌宏，痴迷诗歌，知其然且要知其所以然。穷究唐诗平仄，颇有心得，熬更守夜，胼手胝足……其情可佩。” 段老师惊异于这位“理工男”的执着与悟性，“痴迷“二字高度概括了对他的青睐，完全是肺腑之言。他感动得将自己毕生所学，尤其是唐诗格律的玄奥，倾囊相授。那些密密麻麻的笔记，成为了老人心中第一颗待萌发的种子。 接下来他含辛茹苦二十载，“千淘万漉虽幸苦”，从几万首唐诗中遴选出相对最规范的十六首，用近体诗的十六式作为范例，用现代汉语拼音字母注音，标出定格平仄和该诗的实际平仄，并注明入声。这就给了初学者极大方便，既明白又准确，可以称得上是近体诗初学者入门的一把金钥匙。“吹尽狂沙始到金”最终撰写成书稿。 八十多岁了，当求知若渴的心已无法在老年大学被满足，他做了一个在旁人看来不可思议的决定：去正规大学旁听。求学的路并不顺利，有的建议他去成人教育学院学习，有的给他介绍几个退休老师，叫他去请教，还有的干脆以年龄过大而婉拒。屡次碰壁后他仍不死心，最后一所大学的教务主任被他的真诚打动，经请示主管校长默许他进入课教室听课。于是，校园里出现了一道独特的风景：一位耄耋老人，每日清晨携书端坐第一排，与莘莘学子一同听课讨论，一听就是风雨三载。 留着披肩长发的大眼睛姑娘刘莉娜与他一起上《古代汉语》课。他们交流互鉴成为忘年之交。 重庆晚报记者还采访了他们，第二天“我要上大学”的新闻稿载重庆晚报，人民日报海外版头版，新浪微博上。犹如一声呐喊，响彻环宇，世人啧啧称赞，一时传为佳话。 其它同学对他这位爷爷辈的人也格外亲热敬佩。无形中给课堂带来一股新风，一抹励志的亮色。 他用自己的身影，为“活到老，学到老”写下了最动人的注脚。 然而，通往理想的道路总是布满荆棘。当整理书稿的梦想照进现实，他面临着一个最现实的阻碍：出版费用九万元！对一位退休金微薄、家中还有两个智障儿女住民政系统福利院需要补贴照料。这对平时节俭过日子的老人而言不是一笔小的开支。 身边的不解与质疑如潮水般涌来：“犯傻”、“不值得”……但他只是摇头，眼神温和而坚定。 “这不是犯傻，”他说，“这是我能为传承古典文化做的一点贡献。” 在他看来，这笔钱交换的不是一个书号，而是一扇门，一扇为后世子孙打开唐诗瑰丽殿堂的门。他坚信，这把“金钥匙”终将被发现，终将流传。 如今，现实的骨感依然清晰——《写唐诗的金钥匙》在网上仅售出三本。我为他的执着追求所感动成为他的第四位购书人。我安慰他，买书人虽少，但都是真正想学唐诗懂你的人，是读者中的精英。 在中国大地上从耄耋老人到幼儿稚子，诗歌朗诵声不绝于耳，诗词大赛一浪高过一浪，不但央媒热播收视率屡创新高，而且热搜爆网，堪称世界之最。 刚刚播完的《延安诗会》。作为《中国诗词大会》的特别节目，极富创新，它融入诗词竞赛，非遗文化传承。把黄帝陵，乾坤湾，信天游，安塞腰鼓融入其中。由著名教授康震丽波任点评嘉宾，收视率迭创新高，受众热议颇受好评。 他并未感到失望，老人的豁达与远见，超越了所有关于销量的焦虑。他依然活跃在各个书展，如同一位耐心的守望者。他说自己不着急，相信自己耳聪目明，能活到一百岁，慢慢等待知音。 “我写书不是为了钱，是为了发掘和传承文化遗产。慢慢卖，我这辈子卖不完，已经写好遗书交给继承人继续卖，我坚信书会千古流传。”这句平淡的话语，蕴含着一个不为时移、不为世易的纯粹信念。 在这个信息爆炸、经典式微的时代，我们见证过太多速成的“热点”与速朽的“畅销”。而这位老人，却用他近乎固执的坚守告诉我们：有些价值，无法用销量衡量；有些光芒，需要时间来见证。 他的故事，早已超越了“励志”的范畴。它是一首关于文化传承的无声史诗，一个关于“人为何而坚持”的深刻答案。他手中的“金钥匙”，试图开启的不仅是唐诗的格律之门，更是一个民族不应忘却的文化密码与精神故乡。 这本只售出四本的书，与其说是一部著作，不如说是一颗种子。它正等待着合适的土壤，等待着某个被感动的灵魂，将这把钥匙传递下去，让唐诗的韵律，在更遥远的未来，依旧回响。 
“我要上大学”的呼唤被重庆晚报，人民日报海外版， 新浪微博登上头版。 
有幸成为杨老售书的第四位读者 二零二五年十二月六日
|
