追光，逐日 修行君 月初，为了一桩夙愿，我静心伏案，将多年来萦绕心头的记忆落于纸上，写了几篇怀念六十年前老师的文章。在《点亮我们文艺的天空》里我提到曾先生性格豪放、底蕴深厚，一生治学有成，桃李满天下…… 文章虽已搁笔半月，思绪却仍时常沉浸在那段岁月里，难以抽离。 今天，同学群里忽然转来曾先生发给倪月望同学的一篇文章，读罢更是心潮起伏。那是他回忆上世纪六十年代在四川师范大学求学的经历，困顿中透着坚韧，清苦里闪着微光。文字间那份坦荡与豁达，让我对他更生敬意，也勾起我自己绵长而酸楚的回忆。 他在文中写道：“上午十点过，雾霾渐散，下楼逐日……至锦江边览江。从川师进城，多半步行至沙河堡，再于牛市口乘公交车。而我常走那条经望江公园、通往九眼桥的马车路……一则囊中羞涩，舍不得花钱坐车；二则进城多半是为去川大、科大、川医访友，或到古旧书店淘几本心仪的书……” 那是天灾人祸的困难时期，物质匮乏，精神却未曾萎靡。曾先生的堂兄在教育厅工作，因上司与川剧名丑周企何私交甚笃，周先生不时带团来演出，职工家属皆可观看。他便常去蹭戏，《秋江》《拜年》《做文章》……周企何的表演让人捧腹不止，前仰后合间，大家竟暂时忘却了辘辘饥肠。 逢年过节，教育厅偶尔配给员工一瓶酒，牌子不拘，有时竟是茅台。价钱虽不过几元，在那时却珍贵如金。他便与好友携酒至川师与川大之间的锦江边，一包杂糖，一瓶薄酒，你一杯我一盏，直至瓶底朝天，酣然醉倒，静卧江岸待日落。那般看似洒脱不羁的放浪，实则是岁月艰难中短暂的情绪麻醉。 曾先生的回忆令我鼻尖一酸。想起六十年代，哥哥考上西北交大，全家喜忧参半。母亲腾出家里唯一一口木箱，为他收拾行装，连父亲出门才穿的中山装也仔细叠入。东拼西凑足路费，由我送他到菜园坝火车站…… 灾荒的气息早已漫入校园，安宁的书斋里弥漫着焦虑。开始有人缺课，班上甚至有同学因饥饿难忍申请退学，回家垦地求生。哥哥来信提及这些，父亲却严厉回复：“你必须专心读书，勿作他想。” 甚至因担心他寒假回家后心思浮动，父亲狠心以“假期短、路费贵”为由，不让他归家过年。若非母亲后来提醒他手足生满冻疮，红肿发亮、疼痛难忍，他大学四年的寒假，恐怕都要独自在外度过了。一纸家书，竟成无形约束，其中委屈，至今想起仍感憋闷。 暑假再见，哥哥与我同去南岸饲养场探望父亲。一起挖蕨根、寻土茯苓，回家磨粉充饥。想起父亲晚年被无端下放农场，仍节衣缩食供我们兄弟姐妹读书，心里对他的那股怨气，也渐渐随风散了。 哥哥没有曾先生那样的“福气”——没有在教育厅工作的堂兄，没有蹭戏的机会，也没有节庆时分那一瓶可与人共醉的酒。他举目无亲，独自挨饿，除了将全部心力投入孤灯下的苦读，别无他法。 但两人却有一处默契的相似：都爱去古旧书店，淘那些“心仪”的书。在知识中积蓄力量，于文字里寻觅微光——那是一种朴素的“追光逐日”，照亮看不清的前路。 重庆的古旧书店坐落于邹容路，毗邻老字号“陆稿荐”。一边淘书，一边嗅着隐隐飘来的卤香，那是清苦岁月里少有的惬意。书店老板自称苏州迁来，颇通文墨，也很懂经营。每本书价由他审定，若有价值，分文不减。哥哥曾为了一本薄薄泛黄的《流体力学》单行本软磨硬泡，老板问：“你用得上？”哥哥指指我：“给他买的。”老板这才默许。那本书，定价二分。 在天灾人祸围困的年纪，曾先生与哥哥，竟都守着这样一份看似无用的“心意”。在饥饿与寒风中，依然向精神的高处仰望。这份执着，至今想来，仍令人动容。 “厚积薄发”，此言不虚。曾先生后来执教高中，于三尺讲台勤耕不辍，桃李芳菲，门下走出不少考入“985”“211”的学子，更有弟子成为市区状元。我哥哥大学毕业后则投身三线建设，进入机车工厂。从上万人的大厂起步，从翻译外文资料、自学日语德语，到参与设备调试、生产攻关，终于从众多具有大学文凭的竞争者中脱颖而出，进入总师办，后来担任副总师、部驻厂验收室主任……他将一生奉献给中国铁路事业，见证并参与了高铁如何跑出“中国速度”，成为国家名片。 网上传美国《华尔街日报》有一篇题为《世界上最勤奋的人已经老了》的文章。不管是真是假，哪怕是借花儿街名义来传播，文章正面的观察，也让人读来心绪难平。文章所指，自然包括六十年代初忍饥挨饿刻苦攻读的莘莘学子，当然也包括后来下乡知青、参加高考、留学海外、下海经商、进城务工的所有四零五零年代的中国人……在短短二三十年间，他们创造了奇迹，将中国从落后之国推向世界经济第二。文末问：“中国还有这么勤奋的人吗？” 读到此处，不禁眼湿。几十年来，这群人默默埋首于各行各业，无问西东。当欧洲人每日工作五小时，他们劳作十五小时；当印度人在恒河边静候来生，他们口中念着“只争朝夕”；当世界陷入纷扰，他们默守“发展才是硬道理”。 于是，有了纵横全国的高速公路网，有了四通八达的高铁线路，有了星罗棋布的机场车站，有了拔地而起的现代都市，有了琳琅满目的文旅景观与购物中心，有了无数轰鸣向前的现代化工厂…… 这就是今日中国。 我们或许习以为常，世界却曾惊叹不已：太快了，太不可思议。 历史应当铭记他们。以这个历经苦难却毅然崛起的民族之名，向这一代人深深致敬。 曾先生与我的哥哥，正是他们当中平凡而坚韧的缩影。回首往昔，他们在困顿中年少苦读、“追光逐日”，所求的，不正是今日之中国吗？ 他们值了。 很遗憾，哥哥在2023年元旦前夕，被新冠疫情带走了生命。未料倒在这样一个不该倒下的时刻，令人悲痛难抑，泪落无声。 世界上最勤奋的人，又少了一个。 愿我们，都记得他们。 二零二六年，元月
|
