一個攝影師的傳奇人生

          ——紀念抗戰勝利八十周年

修行君

01，

改革開放後的全國攝影展，令人矚目，經過層層篩選，一幅黑白照片《新生》脫穎而出，一舉獲得金獎提名。作者立意的深刻，用光的獨到深邃，瞬間捕捉的老練新銳，受到評委們的一致好評。作品出自渝黔山區一個名不見經傳叫山河鎮的地方，更令人驚嘆的是作者居然是一個年近花甲的獨眼師傅！頓時引起業界的好奇和猜想。也勾起了我難忘的回憶。

人們仔細端詳着報上的這幅照片，傍晚沐浴着西下的夕陽，一位老農擔着一筐金燦燦的稻穀，咧嘴微笑，一手下意識地掀起衣角準備擦汗，黝黑的臉上布滿溝壑似的皺紋，深陷的眼睛充滿期待的目光，身後留下一段長長的身影……

影相中僅活脫脫的一位老農，呈現出的卻是土地承包後廣大農村蓬勃發展的生機活力，在壓抑多年的辛酸苦辣得以釋放後，耕種者的欣然微笑。不愧為一幅現實主義的佳作，沒有生活的積累和深厚的功底是不會潤育出這樣有影響的作品的。

02，

往事如煙，抗戰時期，國民政府資源委員會所屬冶煉廠按部署西遷渝黔交界山區，形勢所迫，相館老闆全家走投無路，隨內弟工廠西遷。

他匆忙收拾自己心愛的器材，對其中祖傳的家當尤其不舍，哪怕是吹塵的洗耳球皮老虎這些小東西，也小心地收拾進大小行囊，而那台蔡司相機更是隨身攜帶。

西遷路上兵荒馬亂，民不聊生，感嘆唏噓，山河破碎百姓飽受漂泊之苦，他用珍貴的鏡頭真實的記錄了那難忘的一幕幕。

沒想到外患內憂，病患也悄悄降臨，顛沛流離之苦讓他眼疾突然犯了，這是長期從事照相工作，在強光及暗房中轉輾中患下的眼疾。這時候的左眼紅腫得像個大燈泡，僅靠隨身攜帶的眼藥水根本抵檔不住來勢洶猛的炎症，加上趕路根本無法休息，後來炎症感染到眼底，流出濃水帶血絲惡臭。

等拖到貴陽時，相館老闆已經高燒不降，精神恍惚，徹底趴下了。當時城內亂鬨鬨的，一遍逃避的狼藉，流傳的消息說日軍已近貴州獨山。好不容易打聽到有紅十字會的外國醫生，趕去那裡正要關門。急忙上前祈求急救。高鼻子洋醫出於人道允許扶進屋檢查。不多一會兒就從椅子上站起來直搖頭，不停的擺手說no，no！太嚴重了，我們沒有治它的藥！

她妻子也是大戶人家出生的，在杭州時見過老外開的醫館什麼的 ，急忙拿出包里的手鐲項鍊說我們不會欠你的醫療費的！英國醫生擺擺手：我們已經定好機票準備回國了。

她一聽趕緊跪下給他求情，醫生將她扶起，面露難色說，為啥這時候才來就醫？當醫生看見他隨身攜帶的那部相機時，才知道他是一個逃難的攝影師，而且以前就有眼疾，馬上有種肅然起敬的感動，“哦，職業病！”

他再次認真檢查，可惜，病菌實在發展太快，已經大面積感染到眼底，如果不及時處置，最後將危及另外一隻眼睛和整個大腦，屆時再高明的醫術也無法起死回生。

當醫生聳聳肩攤開雙手無奈地告訴她必須立即手術摘出左眼時，她像等待宣判的囚犯一樣，最後一線希望徹底破滅了。洋大夫他那裡知道躺在面前的這位攝影師曾經聞名杭州城，平時生意興隆門庭若市，連蔣夫人游西湖都指名道姓要他跟隨拍攝，大小也算個人物。而此時此刻，妻子想要的只要能保住丈夫的命就行……

在他手術舒醒後的那一刻，那纏着繃帶煞白的臉上，嘴角微微抽動了幾下，發出一個極為低沉沙啞的聲音：醫生，我還能照相嗎？醫生看着那張臉，猶豫片刻，用英國人特有的幽默晃了晃頭說：用一隻眼睛去聚焦會更準確！他臉上綻出了一絲難與覺察的笑容，接着一隻手下意識去身邊摸，尋找他那寶貝相機。

03，

那部蔡司相機是他父親從一個德國人手裡買的，剛到杭州開相館時東拼西湊花了50塊大洋，是當時相館的鎮館之寶，給不少達官貴人甚至外國人拍了不少“量身定製”的照片，蜚聲餘杭立下汗馬功勞。家父惜如生命，臨終時囑託他要守住家業好好傳承。

世事難料，命運多舛，一路遷徙的苦難遭遇險些要了他的命。如今大難不死，總算是不幸之萬幸。

沒想到一波未平一波又起，全家逃難到陪都重慶時又遇侵華日軍夜襲大轟炸，造成較場口防空洞萬人滯留燧道被堵，缺氧踩踏致一千多人死亡，是二戰中間接死於轟炸人數最多的單次事件而轟動全球。一家人有驚無險，僥倖逃脫。

舉國上下義憤填膺，紛紛走上街頭抗議日軍暴行。憑着自己的良心和職業敏感，他不顧勸阻，支撐未痊癒的身體摸到現場，戴上眼罩拍下了一張又一張照片，記錄了陪都百姓慘遭日軍轟炸的不幸慘狀和軍民團結同仇敵愾抗戰到底的歷史。

在國家危亡，民族為難之際，重慶有識之士成立民眾抗敵後援會：“抗戰一日不停，募集一日不止”捐款捐物支持抗戰。他夫人毅然捐贈自己陪嫁的首鐲作支援前線。

04，

……工廠最終奉命搬遷到渝黔山區隱蔽靠山的山河小鎮，全家暫時安頓下來，開始考慮今後的日子怎麼過，日子難過，總得天天過。

思前想後，還是重操舊業低調開了家相館，想利用自己一技之長，靠小鎮和附近的廠子職工掙幾個錢糊口。

一想到英國醫生那句話“一隻眼睛照相聚焦更准些”心裡就酸痛不止。曾幾何時，在杭州開相館時遠播餘杭一帶的名氣……如今，卻是英雄末路，自我唏噓而已。

相館取名了個名字叫《山河照相》，是他根據鎮子的地名三河鎮而得名。其寓意深遠，期盼抗戰勝利山河無恙，民生恢復，重返家鄉重振舊業。

當然這只是他的一廂情願，這大後方偏遠山區雖然相對安全，但談到照相，恐怕這一帶的農民一輩子都沒照過相，更沒見過相館。

眼前相館的生意只能靠內弟所在的10某廠維持，兩千多人的西遷工廠，有不少東部省份來的職員技工，逢年過節，結婚生子，紅白喜事，僅此一家相館，生意通通攬在手裡還勉強能維持生計。

終於熬到了抗戰勝利，建國初期。以後的一個運動接一個運動，他都因低調處世，平安無事。其實他以照相為生，無黨無派的平民百姓一個，只是他曾引以為傲的顧客，高官貴吏，三教九流，那些生意往來要追查誣陷交代也實在說不明道不清的。這樣，他不僅放棄了回老家杭州的念頭，解放後多年夾起尾巴做人，在這個偏僻的小鎮過安靜的日子，養家活口，無所期盼。

鎮書記是個警惕性極高的人，對這位帶江浙口音的獨眼傅傅始終懷有戒備之心，倒是公社會計聶老頭比較開明，說有些花樣才有看頭，還可以增加稅收。而且私下打起小九九，他家兄弟姐妹兒孫幾十百把號人正籌備給滿九十的老母親做壽，那年頭能如此高壽的在農村有幾個，要是能照張全家福稀罕的“洋相”該有多好？

於是他悄悄找到相館老闆說明來意，並藉口說老人家腿腳不便能否去家裡幫忙？老闆心照不宣果斷答應免費去拍。壽宴那天他用那台蔡司120不但拍了全家福，而且還給壽星老太婆單獨拍了標準像，讓前去祝壽的親朋大開眼界，無形中拉近了他與農友的距離。無疑也給聶會計長臉送了份大禮！

農村的會計有文化交際廣，鬼點子多，搞定了他公社的事基本就搞定了方圓。果然後來找他照相的當地人慢慢多了些，有時還有從區縣慕名而來的，方圓幾十里，都是他的生意。後來又有內遷的鋼廠和鋼絲純廠，工礦職工多了不少，業務需求也更多了，逢上趕集天忙不過來，女兒還幫襯父親。

妻子心情也舒暢許多，又找回來了生活的信心和樂趣。閒暇時光能看見她個人在河邊的石板上提着木桶，裡邊裝着洗淨的幾件衣裳，仿佛又回到老家江南。

05， 

沒想到這靜好的日沒過多久，文革爆發，她兄弟被工廠造反派打成反動技術權威遭批鬥遊街。消息傳到妻子耳朵里，心如刀割突受驚嚇，回想過往家道中落，姐弟相依為命的日子悲從中來，傷心過度引發心梗，送醫院搶救無效不幸去世。

屋漏偏逢連夜雨。他欲哭無淚，哀嘆命運多舛，從此父女倆相依為命。父親用微弱的一隻眼光支撐着這個家。

背井離鄉患難與共的妻子離他而去，給他致命的打擊：他滿臉刻滿皺紋鬍子拉碴子，越來越拘樓的背，僅剩的一隻眼也越來越昏黃，真讓人不敢相信這是當年攝影屆蜚聲餘杭的角色。

他開始擔心祖傳本領將從此失傳，思忖再三如何是好？他決心打破傳男不傳女的規矩，打算把手藝全部教給女兒，讓她學習繼承攝影…… 

一天晚上他把女兒召喚到跟前，鄭重告訴了他的想法，並按祖宗規矩叫女兒跪在祖宗像前，叩拜啟示，將家傳照相技術傳承下去，嚴守秘密，絕不傳與外人  。

接下來他將自己繼承的全套照相，暗房沖洗，印放大技術逐步交給了她，手把手地讓她實習；還有器材的保管選擇維修，也通通傳授給了她。

最後告訴她照相的要訣就是靈活運用光影技術，調節好人景物三者之間的合理關係。做到心中有像。只有這樣才能瞬間讓照片人物傳神，景物生輝永遠充滿魅力。

運動越高越烈，不久公社造反派破四舊，相館成為目標，說背景畫布就是宣揚封資修的壁畫，準備抓他們，公社會計老聶事先通信得以逃脫。

06，

山河鎮雖小，多年來因那些內遷廠有也逐漸熱鬧興旺起來。六十年代初，又從主城渝中區遷來一所山河高中，學生清一色的渝中人，說是為防老蔣反攻大陸將其疏散此地。我正是該校學生，與工廠在不同時期搬遷，疏途同歸，“同是天涯淪落人”，大家落戶山河鎮算是緣分天定。

更有機緣的是我與獨眼師傅的接觸。那年畢業季學校請鎮上獨眼師傅給各班照畢業照，派我去給他搬照相器材。他頭髮花白，一襲黑衣，沉默寡言，特別是那黑眼罩，讓人有種肅然畏懼的感覺。我主動要給他背包，他搖頭不允只叫我幫他扛腳架，他自己則緊背着包，生怕里我毛腳毛手不小心把鏡頭弄壞了。從鎮上爬坡到學校要十多分鐘，才走到一半他已經氣踹噓噓，又不忍把包放下休息，我走過去小心翼翼給他接過包背，這下他才默許了，

給各班畢業照，還有各種運動隊，文藝隊集體照，最後才是同學們逐一個別照相，忙一兩天才完。多虧有他才給我們那所邊遠的學校，惺惺學子們留下寶貴的青春影相。

沒想到文革開始後這個倔犟的老頭竟然成了我的“師傅”。文革派仗時期，學校戰鬥團為增強戰鬥力決定辦報擴大宣傳。辦報需要照片，有了照片才能圖文並茂，特別是那些武鬥流血，活生生的照片見諸報端，才能渲染氣氛，吸引派眾，壓倒對方，増強威懾力。

哪來的相機，哪來會照相的人？大家不約而同就想到鎮上的獨眼師傅，想到我給他曾有一面之交。

是的，畢業季時是我一直負責陪他照相，中午還陪他在食堂吃飯，歇息時主動套近乎，說起家父與主城有名的“留真”“冠華”相館都很熟，以前他們公司的客船都請相館照相，我們也去照過不少……果然引起了他的興趣和回憶，送他回去的路上對我友善親近多了。

戰鬥團派我前去請他，話剛一出口，他就直搖頭好歹不允，不願捲入派性鬥爭，最後只有連勸帶拽，威脅他如不好好配合就直接把他交公社造反派處置。大概他一想起曾給蔣夫人及其達官貴人照過相的過往，心裡就像打鼓咚咚咚響發怵出汗，只好答應就範了事。

那些日子我天天往鎮上相館跑，好在他女兒與我們派性相同，並不反感我們去，最後在他們的指導下，不但學會了照相，連暗房技術整套都學會了。

“畢業”時還向“老師”暫借相機和膠捲等器材，答應今後一定如數償還。

戰鬥團終於有了圖文並茂真資格的報紙，還小有名氣，那時候渝中眾多派性組織能辦報的還不多。我們的圖片的清晰度，飽和度都得到“師傅”的好評。報紙銷量不錯，不但成為有力的派仗武器，而且有些錢賺，很快就結清了欠費。說實話那年頭相館幾乎不敢開門，也是他最難熬的階段之一。我們辦報間接給了他經營支持。

07，

文革結束後我下鄉插隊落戶，到後來回城參加工作，早已不和他聯繫，直至從報上見到他影展獲獎的消息，我暗自興奮不已，恭喜我這位“師傅”終於雲開霧散名至實歸。

後來我才知道他們借東風乘勢而上，已經在主城開了新店立住了腳，掌門的是她女兒，生意興隆。接下來正準備在江北，沙區開第二三家呢。不幸的是師傅因過度勞累舊病突發感染全身走完了他人生最後旅程，“真是出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，彌留之際他囑託女兒，把自己抗戰時期所拍的珍貴影相適當的時候全部捐獻給國家，留着史料和紀念。

女兒繼承父親遺願勤奮好學，不但技藝超群，而且觀念新銳親和力強，首次推出各種實景婚紗照，量身定做各種價格套餐，千萬百計滿足顧客需要，頗受用戶好評。尤其是年輕人。簡直是顧客盈門，預約不斷，口口相傳一時享譽全城……接下來隨着附近商圈辦連鎖店的逐步成功，信心勇氣倍增，決定邁出渝州重回杭州老家恢復《西子影樓》擴大經營範圍擴大影響力。

最終利用父親《西子影樓》老字號在當地的影響，如魚得水，幹得風聲水起，將祖傳手藝發揮到極致，九十年代加盟港商的合資公司最後在港交所成功上市。

08，

今年欣逢抗戰勝利八十周年，女兒按父親遺願，將保存的隨工廠搬遷西南，沿途拍攝的珍貴照片全部捐獻給抗戰紀念館，彌補充實了史料，受到有關部門的高度重視和好評。

讓每個中國人“銘記歷史不忘國恥”終於了卻了他一生夙願。我有幸應邀參觀抗戰勝利八十周年紀念展，藉以緬懷“師傅”的愛國主義精神，學習他敬業修為誨人不倦的傳奇人生，祈願他在天之靈永存。