文革开始后不久的一天晚上，小孃带我到七星岗，去看六孃的未婚夫。走过一些暗黑的通道，踩着吱吱作响的木楼梯，进了一个小小的房间。家俱少而旧，地板没有漆。我看到郭叔叔坐在床沿，两腿够不到地，笑嘻嘻的圆圆脸，却完全是小孩子样的身材！他说起话来，我才相信他是个成年人。

六孃和郭叔叔原本互不相识，完全谈不上感情，是别人介绍的！

我怎麽也想不通体态端庄，性格温顺的六孃为什麽要同意这门婚事。往回的路上，街灯昏黄，小孃叹口气对我说：你听说过这句话吗？嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。

小孃比我大叁岁，在城里上高中，是学习努力要强的女孩子，她居然说出这样的话！而且是在她亲姐姐的婚姻大事面前，当时我心里一震，至今留有余响。

六孃小孃是妈妈的继母的女儿。继外婆生有四个孩子，叁女一男。这叁个孃孃和一个舅舅是妈妈同父异母的弟妹，生于抗战时或战后。外公从日本对重庆大轰炸时就住在乡下，到战后也没有城里的住房，他们在1949年后全都是农村户口。当时，谁也没有想到，中国的城市和农村以后会有巨大的差异， 一个家庭会发生怎样的巨变！

 小孃孃们住的重庆茄子溪回龙桥，离我市区的家不过几十公里，我们在过年的时候才乘两站火车回到乡下去看外公外婆。一下火车，就看见六孃小孃跑过来。那时私人没有电话，更没有手机，她们并不知道火车到达的准确时间，会接连几天一早就到车站来，一直在寒风中等着，睁大眼望着。接到我们了，欢天喜地，牵着我和妹妹的手，或把我们背上，走田坎、过小溪，回到门前有一个大地坝的老屋。那是我和妹妹儿时自由快乐的节日，可以在门前的石桥上奔跑，看溪水里的小鱼，到屋后的土坡上采野花，还可以在宽大而昏暗的灶屋里烧柴草！

我哪里想到，那个时候，几十公里以外的农村亲人已低人一等，他们没有与城市人口相同的国民待遇！如果城市里从小教育人要服从党的安排，要做共产主义事业的螺丝钉，那麽，农村的孩子更无法选择自己的命运。他们大都被终身束缚在土地上。这土地并不属于他们自己，他们没有归属感，从早到晚面朝黄土背朝天，少有为土地创造的激情。青年们深心希望离开农村，但只能等待上天给予特别的机遇，比如参军，考上大学或招工进工厂。然而，一般农村人对此望尘莫及，只能无奈地在土地上生活。

我在初中时就和女同学们有女权主义的思想言行，我们崇拜自立自强的居里夫人，她在丈夫去世以后一周便接下他的讲台，我们甚至看不起马克思的夫人燕妮，因为她除了是漂亮的夫人，什麽也不是。加上妈妈一直以来的教育，我对小孃的话难以理解。

那时文革已开始，六孃小孃他们都经过了中国农村极度困难的叁年，严重的饿过肚子。除此以外，还有政治上的歧视，外婆被批斗的经历。这一切，当时的我完全不知道。小孃在我面前竟然也能从不提起！

我也经历过那个年代。只因为城乡隔绝，因为对负面消息的严密封锁，我对于国家严峻的经济形势，尤其是农村里遍地饥饿，甚至道路以扑，时有饿殍的可怕情景完全不知晓。不知晓万里之外的夹边沟的惨绝人寰，不知道河南信阳的惨烈故事，不知晓四川峨边的人间悲剧，甚至不知道近在咫尺的亲人们面临的灾难！  

继外婆最小的女儿是比我还小的九孃，困难时期，一天，外婆牵了她的手到街上，要把她送人。她哭着不肯，外婆也哭，母女俩又牵着手回来了。这事是九孃最近才告诉我的。

几十年过去了，当人们已不惧于说出苦难的真相时，亲历者们年事已高，大都不肯重提当年的痛苦境遇，因为那不但有贫穷，还有难言的屈辱和悲凉！他们从记忆中删去这一切，为了晚年心景的安宁。虽然有勇敢的历史写作者打捞真相，由于言论自由的空间太小，真实故事的记录与传播极有限。以致半个世纪过去了，我才有一些理解当年走过郭叔叔家暗黑的楼道时，我的六孃小孃的决定以及她们的痛苦和无奈！当时出身好的男孩或可以参军，而出嫁是女孩子走出困境的唯一途径。

所幸郭叔叔只是身形侏儒，不光工作不错，收入稳定，让六孃一家的生活比较有保障，而且为人很好，很爱家人。他们的长女跟我说起过小时候，因为父亲的身材被别的孩子嘲笑。我告诉表妹，她爸给我的印象总是快乐而满足，从不见有自卑。他在单位的工作必有过人之处，才有这样的自信。但我仍然记得第一次见到他时的震惊，记得小孃跟我说：嫁汉嫁汉，穿衣吃饭！

对完美爱情的追求是人的天性，不论什麽时代。现代人以为，婚姻要以情感为前提。

我的爸爸妈妈生于上世纪20年代，是现代人。大姨妈和叁孃四孃也是现代人，她们姐妹有幸受到民国时期的学校教育，在她们幼时，中国还有不少人家会给小女孩緾脚的。妈妈说，小时候家里的老人以为几个女孩子都不緾脚，不像话，她的母亲便拿起了裹脚布，就几天，我妈妈不干了。我外公赵买办受洋人影响，回家看到就说：算了算了！外公还尽力支持女儿们上学读书，也支持她们婚姻自主。他看他的未婚女婿，并不看重其家世，以为他们本人是努力上进的就好，他相信一个人只要勤奋努力就会有上升的空间。

但是，在另一个时代，外公继室的更小一点的子女，便没有这样的好运。不但女孩子，男孩子也不能做到完全的经济独立。那个时代，被爱情遗忘的，不是某些角落，而是几乎整个的中国！

外公的四个大女儿，都是非心爱的人不嫁的烈性，都实践了自由恋爱。到红旗下长大的六孃，便“嫁汉嫁汉穿衣吃饭”了！

历史学家常爱用“转折”一词，不是前进，不是后退，是转折！在我外公的子女们的人生里，这个转折意味着什麽呢？

小孃

我的小孃长相出众，聪明伶俐，好学上进。在老家方圆几十里，也算得一个人物！她的一生真是不断的励志故事。

她并不甘心为了穿衣吃饭把自己嫁出去。她想改变自己的处境，也想找一个可心的人，志趣相投的人共度一生。她和一位汽车兵通信一年以后结婚了。

我和爸爸妈妈参加了那场婚宴，那时至今，中国农村红白喜事中最重要的内容都是酒宴。汽车兵叔叔身材修长，长相俊气，见人笑嘻嘻。他家也在茄子溪，只是跟小孃不同一个村，复员回家以后，他在当地工作。

那天新娘把我叫到一边，说：他所有的信都是他的班长替他写的！

代写情书？在我听来，实在不可思议！

她得知真情后，曾想解除婚约。

她可以不嫌他文化低，但不能容忍欺骗！

但她还是结婚了。

她说不嫁人不行了，二十大几了，必须要离开自己的村里，农村里嘴太多，实在呆不下去了！要逃离家乡的政治压力、社会舆论，小孃仍然只有出嫁一途。那会当兵的有几个有文化？请人代写情书的事，部队上不少，这在社会上农村里都不是个事！汽车兵的政治条件，职业条件都好，如果两人都勤劳顾家相互体贴，也可以是美满的婚姻！欺骗？就你们这种书读多了的女子才这麽想！

小孃生下儿子以后，在他的名字里加上自己的姓，取名寒！她跟我说过，自己的婚姻生活太寒心。我不知道她和前汽车兵发生过些什麽，但她心里的那个梗显然越来越大了。

小孃是当地少有的高中毕业生，她因为生病休学，就落到高66级，错过了考大学的机会，这是她终生的遗憾。

小孃是回乡知识青年。

文革中，中国农村有一种赤脚医生制度，培训知识青年成为有一定医疗知识技能，又没有医生编制，没有稳定可靠收入的不脱产乡村医生，以解决农村缺医少药的问题。小孃努力自学，勤奋工作，成为远近闻名能解决问题的赤脚医生。她做这一切的时候，还得兼顾农活与家务，还要教育孩子！她严格要求儿子和女儿读书上进，一定要他们跳出“农”门。以后，她成为当时卫生院的副院长，终于得到城市职工的待遇。退休以后，她拼尽力气带外孙，保障生活又辅导学习，辛苦到孩子考上大学后，才略松口气，自己已是一身毛病。

她周围的人，包括亲友们，几无人在知识文化和上进心上能与她比肩，也少有能够理解她的。她心直口快，也要求侄儿侄女好好读书，常常恨铁不成钢，侄子们未必以为然。她对生活散漫，劳动不能吃苦的小姨父非常不满意。每次见到，常要听她数落他。夫妻之间的差异与积怨，没有随着孩子的成长与岁月消散，反而益深，甚至相互伤害。亲人间难解的僵局，是世间的最痛！

前不久她自豪地跟我说：你不要客气，小孃现在每月也有几千元退休金了！我才敢问她一个深藏多年的问题：七七年为什麽没有考大学？她说当时忙到连高考的消息都不知道！天哪，她住在重庆市郊，又不是边远乡村，看不到报纸？怎麽能辛苦成这样？她是怎样撑过来的呵！

我的1949年出生的九孃，文革前初中毕业，没有小孃那样远大的志向，没有选择上高中，而是报考中专学校，文革中被分配到忠县工作，便逃出生天，成为有稳定收入的国家职工。她自由选择了在忠县武装部工作的爱人，家庭和美。回想小孃，真感觉命运弄人。

读不下去的畅销小说

后来我认识的几个年龄段的农村知识青年，都憎恨歧视农村人的社会制度。“凭什麽生下来就不如别人？为什麽天生的就没有出路？”

我在秀山当知青时，有人跟我说：农民怕什麽？犯了啥子错误都是下放农村当农民嘛！实质上农民就是中国的最底层。生产队有个沉默寡言的中年农民，人家说笑不回应，笑话他也不吭声，叫干什麽干什麽。听说是武汉的大学老师，右派。后来改正了，就回城市了。

上海人叶辛到贵州插队，写下乡知识青年的小说叫《蹉跎岁月》，拍成电视剧，打动了多少人！中国当代文坛整个的知青文学，从最初的孔捷生《在小河那边》到如今很火的《人世间》》几乎都是为城市下乡的青年叫屈喊冤，惋惜他们的青春岁月在农村中被蹉跎。那麽，我的小孃呢？那年月里亿万不能离开土地的农村青年呢？他们的青春不是青春？他们天生应该被蹉跎？

他们的人生被路遥写了。

1986年，陕西作家路遥的《平凡的世界》曾被人民文学的期刊《当代》退稿。发表在广州的文学期刊《花城》后，人民文学出版社花了大钱买来版权出单行本。路遥英年早逝，令人扼腕。20年后，当初退路遥稿的编辑昌义写《记得当年毁路遥》，记录了事情经过。昌义是大学同学，比我小10岁，他爹是威远矿工。他常有令我佩服的见解。

跟昌义微信聊这事。他说：我退休前很多年里，《平凡的世界》每年销量都有一百多万，超过《活着》，超过《狼图腾》，远超郭敬明韩寒和其他一切最新最畅销的青春网红文学。毫无疑问，这是图腾式的经典了，无穷无尽，前赴后继的乡村和底层知识青年（当初是回乡知青）把《平凡的世界》当成了圣经，很多后来很有成就的作家都说不止看过一遍，而且留着泪看。我其实也是一个屌丝，本该是知音，很奇怪没有被笼罩，而是清醒得无情地“看不下去”，思想和故事都一览无余，精神和情节都毫无悬念。这个结论我至今认为没错。但是，一部小说，能够超越这些铁板钉钉的毛病，成为人山人海的图腾，那就一定有“形而上”的神力。一旦成为经典，那些陈旧的传统的落后的思想和观念和技法，反倒成了超越短期时代特征的“永恒”了。

我也承认，如此畅销的小说，我读不下去，几位同行朋友也都以为《平凡的世界》思想与写法老旧，不太读得下去。

昌义：那是因为同行朋友们早就走完了从乡村到城市的奋斗之路。而那些热心读者，还和孙少平（《平凡的世界》男主角）一样在路上。

他说，路遥写的“就是中国搏命期间，无数搏命的乡村青年的人生。”

“搏命”，这个词很准，我不会用，我没有体会。

众多的读者，有农民工，也有大学生。现在的大多数大学生，都是年轻时的小孃。尽管我们会和他们做朋友，做亲戚，会心疼他们，但是，“火石没落到脚背上”。我们追求诗意，追求深刻与新潮，就是不能与孙少平们共情！

现在年轻人有压力，“卷”得厉害。我们那时倒是不卷，不卷的一重要原因是上亿的农村青年天然地为我们让道，还不算因为政审的原因被淘汰的城乡优秀青年！我是幸运地占有了国家有限的教育资源。

历史学家看到了这个国家上世纪50年代60年代的发展，一个农业国，要优先发展重工业，要一跃而成工业国，尤其要耗资巨大地准备打仗，要国防现代化，种种标志说明，国家做到了。可是中国人为此付出的巨大代价，尤其是中国农民的巨大牺牲仍然书写得不多。为了强国，就可以将大部分国人划进下等层级，剥夺掉大部分人受教育的权利，自由选择人生路径的权利？就可以这样地牺牲平等，牺牲亲情和爱？那麽，强国的目的是什麽呢？

小孃对我是信任的，她能告诉我一些外公外婆的过去，这些事情，在农村里至今是不肯对外人讲的。但我总感觉到与她有一点隔膜，这不是我们努力能够消除的。她快80岁了，身体不好，努力自己照料自己，还是要强，而且头脑清醒，还是有难以平息又难以言说的幽怨。每次见过她以后，我总要想，呵呵，假如时代给予她更大的空间……

因为改革开放，因为市场经济，因为城乡差别的缩小，小孃的命运不会再被后代重复了吧。路遥和孙少平、高加林（路遥小说《人生》男一号）们从底层翻身的故事还有生命力，因为一些巨大的差别仍然存在，某种精神上的烙印若隐若现。

2022年12月15日，看到诺贝尔文学奖获得者安妮.埃尔诺获奖时的讲话，她说她的写作是“复仇”，这个词如子弹般击中了我！不知道这个词在法语里还有什麽含意，但汉语的意思简单明了，她向伤害过她的不平等复仇！她受到了什麽不平等？性别歧视，不许坠胎？似乎她更在意的是她出身的阶层与巴黎精英们的差别？她的父母还开有杂货店和咖啡店，虽说生活不容易，但她的性别与出身没有耽误她的教育，很年轻的时候，她就因为学习好，顺利成为教师，跨越了原生家庭的阶层。

如果埃尔诺感受的不平等，要为之复仇的不平等是贫嵴土地上的矮树丛与参天大树的差异，有机会移栽，或能高大；那我的小孃呢？中国那些年月里亿万小孃一样的农村女孩呢？她们是岩石下土缝里的小草，阳光照不到，雨水也不足，凭一已之力，伸不出头来！

中国农村出身的作家莫言、路遥、周克芹们，他们的写作也是复仇麽？他们没有直接说出复仇一词，因为他们思想和语言上还有锁链？或因为他们是男的，不平等对他们人生的吊打还不够狠？

钱是人的腰杆，衣裳是人的胆

现在常见知识界朋友叹息国人的愚化驯服，恨铁不成钢之极，以为喊不醒不愿醒的人。或许真有这样的人，但渴望爱与自由是人的天性，总体的大多数的人的天性是不可能泯灭的。只是，中国人这几十年来，不说别的愚民训练，就是“城乡二元化”（多麽温柔的一种提法，谁发明的？）造成的严重不平等，疆域之内，对农村对农民无时不有无处不在的歧视，已被熟视无睹，知识精英们有几多体会呢？

70年代初，我在重庆清华中学初中任教。这个学校位于城乡结合部，在按居住地区入学的政策下，学生有城市人口，也有不少农村的。1974年，我接手一个农村孩子占80%的班。孩子们多数衣衫褴缕，有的还面黄肌瘦。那时农村同学一期的学费是3.1元（城市学生3.5元），每学期我们班都交不齐学费，连集体去看电影都交不起8分钱的电影票钱！

“老师，我妈妈说，8分钱可以买半斤盐巴，够一家人吃一个月了！”

那时我也是四川秀山县下乡当过叁年知识青年的了，在重庆城郊的农村学生家里访问，仍然常被家徒四壁的贫困与畸型的家庭关系惊到。这还是大城市重庆的近郊农村，多数是蔬菜大队，生产蔬菜是能够收入现金的呀！

比学习不好、生活贫困更让人揪心的是农村孩子们的心态里那种深刻的自卑！他们常说，“他们工厂班”，“他们城头的”，意思是我们班天生就不行。

歌咏比赛时，我们班的同学一上去，台下便有笑声。同学们借来的白衬衣好些又小又窄，下面露出破烂的棉衣，有的裤脚一高一低。台下有比我更年轻的实习老师说：哎呀，我们班没有统一服装吗？我说：哪里没统一？不是说了大家都穿白衬衣蓝裤子麽？

下一个节目是城市班的，女生穿一色水红的确良衬衫，在那年头真是华美炫目！我班活泼开朗的文娱委员头一回看到，兴奋得很：老师，他们好提劲呵！好提劲呵！

我体会到什麽叫“他们工厂班的”。

回到班里，我跟男女孩子们发火：以后不许跟我讲人家提劲，我们也可以提劲的！人不怕穷，就怕没志气！那天放学回到宿舍后，我还为农村学生没志气愤愤不已。

隔壁小朱老师的妈妈听了，跟我讲：赵老师，钱是人的腰杆，衣裳是人的胆哪！

朱妈妈的这句话对我真是醍醐灌顶。

小朱老师是我们的数学老师，她的班里也是农村学生居多，我给她的班上语文课。我俩一定要让学生们见点世面，便领着一百个学生到市里活动。那时车少，学生队伍是可以走在马路上的，城里人很少看到穿得这样破的一大群学生，指指点点地讪笑。孩子们还很高兴，天真地笑着说：老师，他们喊我们江津农夹！  

中国的城市人在好多年里直接把“农民”当成一个骂人的词。那时江津是重庆附近的穷地方，口音跟重庆也明显不一样，说人是“江津农夹”是说人家天生低贱，骂得相当狠了。我的学生们不知道是城里人骂他们的话！

还有一句常听见的恶毒的骂人话是“你红苕屎都没痾干净”——就是说没有脱干净农民习气，指人家出身农民！我第一次是在作家协会的一个小圈里听人说出这话，引得全屋的人哄笑，我一时不解其意，明白后真的很惊愕。说话的人还算不得是一个没有教养的人，做文章很认真的。

到80年代，农民可以自由进城卖菜，买家卖家斤斤计较很正常。有一次，在我家附近人民路的小菜市场，一位老太太明显地欺负卖菜的青年农民，要求圧价，还出言不逊。小伙子跟她争辩，却引来四五个老太太几乎要哄抢，身强力健的小伙子竟然不知所措！我不假思索地说：这是自由市场，爱买不买随便！有个城市户口，就可以骂人麽？

那小伙子一看就知道是勤劳上进的农民，身上的蓝布衣服也干干净净。80年代初，重庆这个山水城市还只有两座跨江大桥。他应该是凌晨就开始到地里摘菜、捆好、洗好，然后换一身衣服，再把沉重的担子挑到公路上，或等早班车，或在渡口等轮渡，然后一级一级台阶迈步，把菜挑到市场。他或许已忍受过公交车上乘客鄙视的白眼，甚至嫌弃的责骂，一个壮实伶俐的大小伙子面对几个蓑老太太的无理都无法应对，他心中得有多少自卑与委屈！

我女儿上中学时，已是90年代，她有一次提到谁没有教养，竟说“就是一个农民”。这或许已成为城市少年的口头禅！我不许她这样说。

斗转星移，近半个世纪过去，当年清华中学那个班的学生已年近六十，做了爷爷奶奶。农村同学里出了好些有实力的老板，家有好车豪宅，同学聚会出手大方，婚丧嫁娶场面豪华，女同学都时尚漂亮。多年以来，他们一直对我非常好，我感动不已。但我知道，他们也会认为老师依然书生气，担心我言论出轨。我理解他们比我更注意安全。

现在人们发现，好多腐败分子出身农家，贫困的农家。评论家以为周梅森在《人民的名义》里写的祁同伟特别真实。祈同伟进了城，做了高官有了钱，仍然缺安全感，对金钱有无可遏止的欲望！这个角色让人想到，几十年的“城乡二元化”，极贫的农村生活对国人人格的影响之深远。

相信不只我的小孃，至少有两叁代农村人在内心深处还有被歧视的伤痕，其间有多少难以言说的卑微、屈辱与悲苦，只有自己知道！时代改变了，多数人的伤痕或随着岁月愈合成疤或深埋心底。有的伤痕或在某种情形下成为溃疡，把人变成祁同伟。有的创伤却能成为极好的养分，滋养出美艳的花朵，甚至参天的大树，比如作家莫言，比如我的校友学者小冉。

大学有位同学的女儿学西班牙语，在西班牙游学时，房东看小姑娘可爱，说，我给你介绍男朋友吧！还特别强调：是个农民哟！原来在那里，农民家庭富裕，农民青年素质好，是男朋友的优选。聊到这个时，同学们都不由笑了起来——在中国，至今也没人会说，“我跟你介绍个农民做男朋友。”

本文代发国内作者赵晓铃（原重庆作家协会主办的《红岩》文学杂志副主编）文章。

近年来她致力于民国史研究，主要作品有《卢作孚的选择》（参见冉云飞书评）

赵晓铃是我巴蜀学校校友，她不幸早逝的妹妹更是我儿时的同学和朋友。我发蒙时期读的很多中外书籍都是和她妹妹一起读的，当然也就是由她这位姐姐介绍给妹妹的。比我们仅高一个年级的她，说起话来是那样头头是道无容置疑，小小年纪的我对她便很是钦佩崇拜。儿时有幸得到这样的营养，一生都因之而受益：一心想早早脱离蒙昧，对世事真善美有所追求。好友分享读书，挚友即心灵之友。