宜宾出生的重庆人

——读修行君《马年新春寄语》有感

作者：竑助

谢家，修行君，兄弟姊妹几家人之儿孙辈们汇集一处，沿着祖辈生活劳作之足迹，奉先训，承家志，一路鞍马劳顿，既热烈又庄重，直奔此行目的地——四川宜宾。如此一大家人的壮举，令人感动佩服不已，祝福他们新春吉祥，马到成功。

说巧不巧，我与修行君是高中同级同学。年轻时各攻各的书，各奔各的前程，相互间无暇他顾。直到老来多了点闲情，靜思工夫，方能体谅各自的不易，未免惺惺相惜起来。我们都有些相同的文学爱好，但谢兄更勤奋，能经常拜读谢兄的文章新作，真是求之𣎴得的大幸，难免会触文生情，更巧𣎴巧的是，儿孙辈这群人乘着假节日，风驰电掣般所到的長江第一城一宜宾，正是我(一九四七年)出生之地。也是我逾七十年来未曾折返过，魂牵梦绕的故乡。这里古称戎州，又名叙府，今称宜宾，既是岷江，金沙江，长江三江汇合之处，又是长江笫一城的起点，其干流全长六千三百公里，流经十一个省级行政区，于上海崇明岛直出东海。最令人可喜的，宜宾今年荣幸成为央视春晚四个分会场之一，也是整个西部的唯一，这里人流如潮，倾之若骛，成为叔热门的旅行观光打卡之地。

万事皆宜 天下为宾

当年我家就住在宜宾华懋公司内，从轮船码头直上之上交通街1号至几号间，被一条直通码头的道路隔断，故分别称上下交通街，公司与民生轮船宜宾分公司择邻而居，虽隔街相望，但两公司大门仅隔十来米之遥，相互礼尚往来，生意上互相依托，亲密无间，真是远亲不如近邻。

华懋公司的大股东有何叔衡，何伯衡，马叙伦等好多知名人士，生意做得大，全国有十多家分公司，生意遍佈全国甚至到香港，澳门，东南亚一带，职工待遇好，连带家属都受优待，逢年过节，大人细娃都成了座上宾(宜宾华懋的厨师子女读大学都是公司资助)。  

父亲是从十七八岁时(大约一九三七年左右)从泸州来到宜宾，经亲戚介绍来报考勤杂工。公司经理姓秦，四五十岁，善看相，一眼就看中了父亲一副忠厚的长相，并突发奇想，指着华懋的牌子叫他写几个字来看，其中一个“懋”字，别说写，好多人连认都不一定认得。上半截笔划繁多，而下半截笔划稀少，既要显密不透风之势，又要有疏可跑马之像，要把笔划分配勻当，难就难在疏密有致上。只见他稍一凝神，“华懋公司”四个大字一挥而就，虽及不上名家书法，也是中规中矩，一看就知道下过功夫，一字值千金。父亲当场就被公司破格录取成为一名见习生，第一月薪水一个大洋，以后每月依次再递增一个大洋，吃穿住用公司全包干，直到每月能拿二三十个大洋为止，才算正式拿职务工资了。那时候每逢礼拜，节日，公司员工都爱去翠屏山公园，流杯池公园等地玩耍，费用由公司负责，包括餐饮，都由厨工做好挑到现场来。除了抗战时父母分别抱着我的大哥，二姐跑了好多次日本飞机的空袭警报，紧急时两个大人都跑散了，很受惊吓外，还算是平安生活了十多年。直到解放时，人民解放军还未进城，国民党军队早已跑得精光。当地政府组织民众敲锣打鼓，宣告宜宾全境接受和平解放，一槍未放就解放了。解放后，抗美援朝运动，爱国卫生运动，各种政治运动也多起来，五三年开始公司合营，宜宾华懋公司被撤并到重庆华懋公司，宣告我们在宜宾的生活到此结束。记得有好心人劝我们别到重庆去，说那里是火炉，天气太热，那里物价太贵，生活不便宜(那时宜宾的猪肉才两角九分钱一斤，而重庆则是四角多一斤)。但父亲的职位是全家几辈人衣食的唯一来源，不敢稍有懈怠，再苦再累都不敢丢下工作，去重庆只能是势在必行。

………记得五三年七八月份，我们全家乘民生公司轮船经泸州顺江而下，直达重庆，合并到城内小什字处的华懋公司。这里连接着打铜街，道门坎，很热闹的地区。此时正值盛夏，娇阳似火，街道被烤得发白，直冒青烟。五三年的重庆夏天确实热到极点，但重庆的劳动人民也的确最牛，烈日之下，装备着汽车轮胎的大型板车载着大型机器设备，由十几二十个工人拉着走上坡路，一个个头埋起，足蹬起，腿上，颈上青筋鼓胀，大家步调一致，呼喊着节奏有力的口号:“嗨呀嘛嗨呀嗨昨嗨……”虽然都是汗如雨下，坚定的步伐却一刻不停。道路平坦时可以多喘口气，号子声也舒缓；下坡时，你别以为轻松，实则充滿危险。工人们一个个反向足向前蹬，绳向后拉，状似与重车拔河，松懈不得。一旦车轮转快，失去控制，那将货损人伤，闯下大禍，一点都马虎不得，直到成功将货物送到终点，那才是“三军过后尽开颜”的时候。但到年底入冬后，这里地势低，离江边近，又雾气浓浓，江面上经常封渡，街道上行走甚至伸手𣎴见五指，浓雾经久不散，重庆因此又是名正言顺的雾都。

当时正值中美朝三方在朝鲜莶定了仃戦协议，志愿军开始班师回国。一天傍晚公司内驻进很多志愿军，大约一两百人，个个肤色黝黑，穿着黑梭梭的军绿棉衣和戴着有毛的棉帽，一看就不是晒黑的，而是戦场硝烟熏黑的，身上带有汗与硝烟的混和味，这是生平笫一次闻到，总觉得其味怪怪的。晚上公司所有走廊，过道，空屋，空地都挤着睡滿了人，却鸦雀无声。清早响起几声压低了声音的起床号，刚才还有鼾声，这时一个个鲤鱼打挺，倾刻间就打好背包，在狭窄的通道内集合完毕。队列中一个人领了一嗓子：清早起来去(吔)放牛(噢)，所有人接着就(合)去吔放牛(噢)，(又领)一根(那个)田坎(苏二姐)，(合)你呀我呀妹儿娃子，(领）放出头(哦)，(合)二嫂哟！…………一人领唱，众人齐和，歌声在走道回荡，经久不绝。多年后才知这是一首川北民歌，名字就叫《苏二姐》。词曲共有两段，语句平实，家乡味浓郁。这些军人刚从残酷的战场活着走下来，对和平生活是多么渴望。他们唱得是那么投入，认真，这些可爰的人感动了公司内外围观的人，有的人禁不住跟着应和着，场面很是感人与壮观。刚一唱完，就立即吃饭，这是公司为他们准备好的。早饭后就列队告别欢送的人群出发了，奔向他们该去的远方军营，一点都不扰民，真让人依依不舍。他们一走，顿觉空空荡荡，让人失落。

合并到重庆华懋后不到一年，又合并到农业局，土湾牛奶场，李家沱，大渡口处的畜牧场，种蓄场，又新创办巴县界石农场，直到这时才算扎稳了根。眼花缭乱的变迁，很难适应。又说过去的薪水拿多了，薪酬比以前硬生生折半。一家八九口人很快就面临灾荒年，困苦难述。几年后父亲竟然在大小四清中成为重点审查对象，理由竟是:“旧社会过来的人，难免会搞些邪门歪道，否则这家人怎么会熬得出来”。殊不知每次审查完都是找不着茬，父亲反而被农场年年评为先进工作者。别人无法理解，知道的唯独只有上天。人难道不可以有軔性，有礼义廉耻？不是人人都可以当坏人干坏事的，像我父亲这样的人，拿张公家信笺写封家书都要自责的人，你能说他会有多少花花肠子。直到父亲退休多年，农场那位放牛娃出身的领导也不得不承认:要是老牟还在农场，农场一年的总费用哪里会花掉这样多钱。真是“沒有赖子想赖子”，说到这些，未免让人心酸。   

时光荏苒不觉已七十多年过去了，我们曾经在宜宾的街边为斯大林的去逝默过哀，那天有人穿花衣还被众人勒令脱掉；也为到处打碎的泥塑，石碉像而刷上的打倒麦克阿瑟，打倒杜鲁门的标语口号而感到困惑不解，不知佛像倒底该叫啥名？这些被打倒者他们之间是什么关系？

当初离开宜宾时，大人们总会有不舍，而我们小孩总觉得兴奋，好奇，好像觉得不过只是一场短期旅行，很快就会回来的，还在搬不走的家俱里藏了多少“宝贝”，准备返回来时还要重新玩耍。哪知这一去就是七十多年，而且是从未折返过。好多时候，我站在九滨路的江边，望着从上游奔来的滔滔江水，总问着同一个问题:你们真的是从宜宾流过来的吗？以后还会回去吗？我好像也听到了它们的回答:“逝者如斯夫”。

如今几乎找不出一张当时像片可以立此存照，我想，即使有，在文革中一惊一乍，早已不便久留了。遗憾多多。当时年幼，记忆太朦胧，残存的印迹早被岁月抺煞殆尽，总是苦苦的回想𣎴得而又挥之不去，唯一的地图只能靠父母来描绘，而父母已双亡多年，一切念想都无可能实现，如果下定决心有朝一日重返，我会得到什么？我还认得上交通街1号开头的那条狭长的路吗？公司都不存在了，公司的房子还会在吗？还是我期待的幼时熟悉的故乡宜宾吗？我真能回得去？我无法回答。

 二零二六年二月二十五日