第三日    陽明書院、誠品書店（2014年3月20日）

陽明山，在台北之北。它既不陽，也不明，既沒有多少神奇的傳說，也沒有可歌可泣的革命故事。只是，由於蔣介石極為推崇明朝大儒王陽明，才把台北之後花園命名為陽明山。

陽明山是一座火山，1985年9月，闢為國家地質公園，面積11455公頃。在台灣的六個國家級公園中，面積最小。由於，它最接近台北，近水樓台，且在台灣半島的北極端，四季依舊分明。春天的杜鵑、寒櫻，夏天的霧雨，秋天枯黃的芒草與冬季紛飛的細雨，四季流轉，每一個季節都有不同的景色，讓人流連。

風景，是自然的傑作，非人力所為，也與人無關。有關的，是風景是否遭到人為的破壞。一地風景之勝，沒有什麼可驕傲的；但風景之惡，如垃圾遍野，河水污濁，則必是人類之過。所以，我來陽明山，不是來看風景的；來台灣，也不是，著名的阿里山日月潭，都不在我的行程之內。

陽明書屋，原是蔣總統在台灣的最後一處行宮。蔣去世後，成為黨產，歸國民黨中央存放檔案資料之用。可是，陽明山是火山，空氣中瀰漫着硫磺，腐蝕性大，不利於書籍保存。台灣民主化之後，國民黨將其交還，並對公眾開放。

說是蔣總統行宮，其實，只是一座三層樓，地下一層，作安全防衛之處；地上兩層，供日常起居和辦公之用。行宮，是一座中式建築，對稱、四合院、五開間，前有影壁，內有迴廊，中間有庭院。院中植桂樹，寓意喜迎貴賓；窗格飾蝙蝠，蘊含萬福之意。

有一點不合中式風格的設計是，行宮座南朝北，門，開在北邊。中國傳統建築，無論是皇家還是民居，都是南向。其實，南向並沒有風水術士說得那麼玄乎——北回歸線之北，冬天吹西北風，為了抵禦嚴寒，避免喝西北風，當然，要把門開在南面。久之，成了定式。不過，人們忘記了南向最初的功能，卻只記住皇帝面南而坐的禮儀了。

陽明書院，基本保持了蔣先生在世時的格局。蔣在陽明行宮避暑之時，已經到了其生命的尾聲。深藏在密林之中巨大的行宮裡，如沒有機要事件，則只有蔣氏夫婦二人。空曠的大房間裡，籠罩着一股日近黃昏的落寞。當二人圍坐在圓桌上，共進午餐時，雖然，這是特別營造出來的增加溫暖的家庭氛圍，可是，除去杯盤相擊的聲響，沒有一點聲息，連吃飯咂嘴喝湯咂舌的聲音，也沒有——宋美齡有良好的西式教養，吃飯出聲，是不可接受的。——那種徹底的寂寥，是只有獨裁者才享有的。

飯後，蔣氏夫妻會來到南向的陽台上，遙望遠山。天氣晴好的時候，如沒有霧霾，沒有細雨，能看見台北的圓山飯店。更遙遠的地方，則茫茫不可見、不可辨也。

一個社會的文明開化程度，是與書籍的數量成正比的；沒有書、只有《四書五經》甚至只有一種紅寶書的社會，不是野蠻和蒙昧的，至少，也是專制愚昧的。一個城市的品質，是和書店的數量和吸引力，成正比的。台北，雖有迷人的風景，宜人的氣候，醉人的小吃，但，真正能體現其活力和創新的，卻是誠品書店。

誠品書店，在台北有多家分店，我住的台北車站地下街，就有一家。不過，10點就關門了。這一間，是24小時，大有與網上書店之決一雌雄的氣勢。以我的估計，絕大多數商家，會在網絡店鋪的擠壓下倒閉，活下來的，也是經營慘澹。北京的大書店，比如中關村，就關門了。西單圖書大廈，借地勢之利，堅持着，可是，顯然競爭乏力。圖書快成了“羊頭”，賣的其實是“狗肉”——非書籍開書發票，報銷，才是其屹立不倒的奧妙。

誠品書店能屹立不倒，一定有其訣竅。可是，我時間緊急，要緊的是買書，買台灣出版、大陸買不到的書，對誠品之經營特點，沒有上心。

我去的時候，晚上10點了。書店各處，散布着各色人等。由於24小時不打烊，所以，買書的，真有一份悠閒，個個不緊不慢，如閒庭信步，又如漫步賞花。我第二天還有行程，不敢怠慢，急急瀏覽，細細挑選。買了10種，關於日本和台灣的台版書，乘興而來，盡興而歸——盡興，有點誇張，考慮到重量，有些書不得不忍痛不買，留待下回。

打車離開的時候，12點半了。書店裡，依然燈光通明。在大陸，開夜店的商家，多是KTV；睡得最晚的，是“小姐”——此小姐，乃大陸專用，和台灣的小姐含義迥異。在台北，不是沒有KTV、陪酒女、舞女和妓女，但也有誠品書店和泡在書店裡的讀書人。大陸還沒有這樣的書店，和這樣的讀書人。