第三日    阳明书院、诚品书店（2014年3月20日）

阳明山，在台北之北。它既不阳，也不明，既没有多少神奇的传说，也没有可歌可泣的革命故事。只是，由于蒋介石极为推崇明朝大儒王阳明，才把台北之后花园命名为阳明山。

阳明山是一座火山，1985年9月，辟为国家地质公园，面积11455公顷。在台湾的六个国家级公园中，面积最小。由于，它最接近台北，近水楼台，且在台湾半岛的北极端，四季依旧分明。春天的杜鹃、寒樱，夏天的雾雨，秋天枯黄的芒草与冬季纷飞的细雨，四季流转，每一个季节都有不同的景色，让人流连。

风景，是自然的杰作，非人力所为，也与人无关。有关的，是风景是否遭到人为的破坏。一地风景之胜，没有什么可骄傲的；但风景之恶，如垃圾遍野，河水污浊，则必是人类之过。所以，我来阳明山，不是来看风景的；来台湾，也不是，著名的阿里山日月潭，都不在我的行程之内。

阳明书屋，原是蒋总统在台湾的最后一处行宫。蒋去世后，成为党产，归国民党中央存放档案资料之用。可是，阳明山是火山，空气中弥漫着硫磺，腐蚀性大，不利于书籍保存。台湾民主化之后，国民党将其交还，并对公众开放。

说是蒋总统行宫，其实，只是一座三层楼，地下一层，作安全防卫之处；地上两层，供日常起居和办公之用。行宫，是一座中式建筑，对称、四合院、五开间，前有影壁，内有回廊，中间有庭院。院中植桂树，寓意喜迎贵宾；窗格饰蝙蝠，蕴含万福之意。

有一点不合中式风格的设计是，行宫座南朝北，门，开在北边。中国传统建筑，无论是皇家还是民居，都是南向。其实，南向并没有风水术士说得那么玄乎——北回归线之北，冬天吹西北风，为了抵御严寒，避免喝西北风，当然，要把门开在南面。久之，成了定式。不过，人们忘记了南向最初的功能，却只记住皇帝面南而坐的礼仪了。

阳明书院，基本保持了蒋先生在世时的格局。蒋在阳明行宫避暑之时，已经到了其生命的尾声。深藏在密林之中巨大的行宫里，如没有机要事件，则只有蒋氏夫妇二人。空旷的大房间里，笼罩着一股日近黄昏的落寞。当二人围坐在圆桌上，共进午餐时，虽然，这是特别营造出来的增加温暖的家庭氛围，可是，除去杯盘相击的声响，没有一点声息，连吃饭咂嘴喝汤咂舌的声音，也没有——宋美龄有良好的西式教养，吃饭出声，是不可接受的。——那种彻底的寂寥，是只有独裁者才享有的。

饭后，蒋氏夫妻会来到南向的阳台上，遥望远山。天气晴好的时候，如没有雾霾，没有细雨，能看见台北的圆山饭店。更遥远的地方，则茫茫不可见、不可辨也。

一个社会的文明开化程度，是与书籍的数量成正比的；没有书、只有《四书五经》甚至只有一种红宝书的社会，不是野蛮和蒙昧的，至少，也是专制愚昧的。一个城市的品质，是和书店的数量和吸引力，成正比的。台北，虽有迷人的风景，宜人的气候，醉人的小吃，但，真正能体现其活力和创新的，却是诚品书店。

诚品书店，在台北有多家分店，我住的台北车站地下街，就有一家。不过，10点就关门了。这一间，是24小时，大有与网上书店之决一雌雄的气势。以我的估计，绝大多数商家，会在网络店铺的挤压下倒闭，活下来的，也是经营惨淡。北京的大书店，比如中关村，就关门了。西单图书大厦，借地势之利，坚持着，可是，显然竞争乏力。图书快成了“羊头”，卖的其实是“狗肉”——非书籍开书发票，报销，才是其屹立不倒的奥妙。

诚品书店能屹立不倒，一定有其诀窍。可是，我时间紧急，要紧的是买书，买台湾出版、大陆买不到的书，对诚品之经营特点，没有上心。

我去的时候，晚上10点了。书店各处，散布着各色人等。由于24小时不打烊，所以，买书的，真有一份悠闲，个个不紧不慢，如闲庭信步，又如漫步赏花。我第二天还有行程，不敢怠慢，急急浏览，细细挑选。买了10种，关于日本和台湾的台版书，乘兴而来，尽兴而归——尽兴，有点夸张，考虑到重量，有些书不得不忍痛不买，留待下回。

打车离开的时候，12点半了。书店里，依然灯光通明。在大陆，开夜店的商家，多是KTV；睡得最晚的，是“小姐”——此小姐，乃大陆专用，和台湾的小姐含义迥异。在台北，不是没有KTV、陪酒女、舞女和妓女，但也有诚品书店和泡在书店里的读书人。大陆还没有这样的书店，和这样的读书人。